我跟着影片作业的小组拍摄了两天。主要是在旁边监听演员说话的声音到底清不清楚。这是你最重要的工作,导演说。结果那两天拍的东西,导演在最后结束时说完全不能用。我看得出来其他人脸上失望的心情。最失望的大概是被找来的演员,因为他们卖力演出的无意义吵架桥段,很可能要重来一遍。我光是想,整个人都累了。当然是指我的耳朵。蓝鹊不愧是个精明的傢伙,老早就说要负责剪辑的工作,他拍摄第一天只来30分鐘就回去了。我还能记得他临走前脸上带着微笑对我摇头的样子。将我们拍摄的样子拍成影片应该会更有趣吧,他的表情这么说,我猜。任何事都有第一次,而第一次失败的经验比比皆是,我并不感到灰心,只是没有兴趣。我到底来这里干甚么阿?我不得不那么想。我看着眼前话讲不停的导演,觉得羡慕。他心里有某种熊熊燃烧的东西,而我没有。我只能尽可能得假装表现出职业精神,安静得将所有的噪音收入心中。
*
自从小菁约我一起去旅行后,已经过了一个礼拜。她没再打电话过来,我因为自己未明的犹豫也没找她把事情弄清楚。沉默的线在某个瞬间被拉断,我好像能清楚听到那清楚的断裂声。啵的小小一声。她与一位身材娇小绑着马尾的女生在食堂吃饭,她看到了我,我看到了她。很明显不说什么不行了的情况。我走过去与她打招呼。她朝我点头,除此之外没有其他表示。绑着马尾女生的女生用『你是谁』的疑惑眼光看着我,我点头后,尷尬走开。算了,去看书吧,我书包里还有只看了几页的<魔山>(derzauberberg),小说比人好的地方是它不会说话但它好像在对你说话。我的心情有点沮丧又有点已经无所谓的感觉,自从来到大学后一直都是这样。我走进图书馆后,临时改变主意,沿着楼梯走到五楼的影音贮藏室去借了<毕业生>(thegraduate)的电影,然后又走到隔壁的影音教室拨放。安妮·班克罗夫特饰演的罗宾逊夫人非常性感却总是给我一种好笑的感觉。笑着笑着就笑出了眼泪。她和班杰明·布拉达克躺在床上不做爱却在聊天的场景特别令我感到悲伤。看完了电影,我走下楼梯的时候,再次看到了小菁,她正站在二楼的铁製书架前翻着一本书。这次我没有走过去,直接下到一楼后就走出图书馆。天空现在是深沉的蓝色,像一片已经乾掉的色块皱皱地包围在脏兮兮的灰云周围。我想说些什么,有什么情绪正在心里堆叠。像是刚开始下雨的天空,落下了两三点的水滴,不怎么明显得告诉底下的人”好像有什么就要来了”的感觉。我想到了自己的第六感一直以来不怎么准。这次或许也一样。我只是有点多愁善感罢了。
*
又是一个躺在床上,没有睡意的夜晚。我好像对谁都提不起兴趣。像一隻独自住在森林的熊,在这座漆黑的森林里只有我这么一隻熊。冬天来临,我只想睡觉。我想自己不能老是想睡觉,毕竟我不是真的熊。我最难过的就是每当我真的想睡觉时,思绪就会绕来绕去,提醒自己还在思考。我每天都必须在睡前经歷这些。像是跑操场过程的思考,一圈又一圈得不能休息,只是一直得跑。其实这些思考说穿了,只是一些破碎的印象,它们根本无法代表任何东西。我必须有更具体的行动,我提醒着自己。我决定去找小菁问清楚一些事,我想知道可是我不想问的事。我考虑了30分鐘后(或许其实我什么也没想,只是在拖延?),拨了一通电话给小菁。这次一次就接通了。
「我正想打电话给你呢。」
「所以我要掛掉电话吗?」
「还能开玩笑,表示心情很好嘛。」
「不好也不能怎样阿。」
「……中午你跟我打招呼的事我很抱歉。」
「没什么。」
「你愿意听我解释吗?」
「你要说的话,我当然会听。不过我希望你不要因此有内疚的感觉。」
「嗯。不过就我自己的感觉而言,我觉得对你抱歉。其实我遇到大狗了,我与他谈了一些事。然后,那些事让我的心情有点混乱。」我想了一下,头脑浮出一个一个问题,但好像没有一个重要。为什么连问什么对我都如此困难呢?
「……你在哪里遇到他?」
「基隆。」
「他还好吗?」
「不能说好。他目前正在等待兵役。大概不会再回去大学了。」
「是吗?」我看着窗外的云的移动。当兵好像是属于月球上的事,我搞不太懂,虽然我知道自己有一天会服兵役,不过感觉还是遥远又模糊。
「他跟我道歉。为了很久以前的一件事。」
「对他来说,大概不太容易。」
「嗯,他边哭边道歉。鼻涕都流到嘴角了。」
「真惨。」
「真的很惨。我后来也哭了。」
「你这么说,我也想哭了。」小菁在电话的另一头轻轻笑出了声。
「如果我不认识你的话,或许又会被你气哭喔。你讲话不知道是粗神经还是真的坏心眼。」
「我只是缺乏同理心罢了。」
「我觉得不会,你只是个住在地球的金星人。」金星?那里的大气层成分几乎都是二氧化碳,根本不可能会有人类存在吧?
「所以你们说了什么?」
「小时候的事。我原本以为自己已经不在意了,可是真的讲起来还是会难过。」
「我会听你说的。」
「这有点长喔。」
「我不是说过吗?我有的是时间。」我又看了看窗外,现在美丽的半轮上弦月正在黑暗中发着温和的光。每当这种时候,我总觉得时间无穷无尽。