书屋的落地窗起了些许雾气。
外头雨势越发猖狂，与室内的温暖形成极强的对比。苏智惟看着少女离去。门外，她原先半乾的发与衬衫又被淋溼了透。
轻叹了口气，苏智惟移开视线，把她随意放在架上的书本归位，再踩着有些偏移而慢速的步伐，回到柜檯后方。
女孩是有些令他在意。
打从她进入店里，那副几乎要哭的模样就使他心生怜惜与好奇，而后续她走向哲学书区的一举一动，他都看在眼里，也因此能够及时阻止她磕碰到贩售的书籍。
苏智惟不晓得那孩子有着什么样的烦忧，可对她的关切在看见她如此不爱惜书本的当下全数消散，化为对书的心疼。她那举动是种迁怒，被提醒后却连句道歉也没有地落荒而逃，着实有失礼貌。
一个多鐘头过去，雨点转小，最终转为平静。
马路上的水洼与空气中的潮溼气味，或许会成为那场雨来过的唯一证明。聚集仅为了避雨的人们离开后，书屋又回归平日相似时段既有的样态。
收拾茶点小盘的背景声，与音响里歌手的声音融合，带着与歌词相同的孤寂——「若你感到寂寞，回来吧，我会等待着」，森田童子以寂寥空灵的嗓音如是唱着，口琴与吉他的简单配置，却是每一句都实实地敲击在听者心上，孤独感被无限放大。每每聆听森田童子的乐曲，苏智惟总会有无所遁逃，被完全看穿的感受。儘管并不熟悉日语，查询歌词以后，仍深深感到共鸣，这是他十分喜爱的歌曲之一。
最后一个顾客将空杯子归还给柜檯，推开门走了。
将环境清扫完毕，锁好大门，拉下覆盖落地窗的米白色帘子，苏智惟随后关掉电灯，停掉音乐，将笔记型电脑关机。
散热风扇运行停止后，一切是完全的静謐。黑暗中，他摸索着靠近二楼楼梯的电灯开关。这里，他曾经如此熟悉，可这个自幼便生活着的家，竟也将近五年没有回来长住了。
升上大学四年级以后，苏智惟便与几位同学在外头租屋，也因此变得较少回家。
这几年间，他做着一份勉强能够养活自己的文具店收银员工作，在一天天过着的日子里逐渐淡忘梦想。
原以为这样平凡的生活会如常持续下去，却在几个月前，他接到祖母的来电，表示她的身体状况大不如前，希望孙子能够回老家接手独立书店的经营。
因此，苏智惟回到了这里。
踏上阶梯，歪斜的步伐，使得他的每一步都彷彿带着困惑，停顿。
幼时意外的后遗症多年未变。纵使他不再需要依靠辅助器材行走，这样不自然的行走方式，也永远定型了。
「阿嬤，我上来了。」饭菜香味由厨房蔓延出来，苏智惟的肚子应着嗅觉，咕嚕叫了声。
听闻孙子呼唤，卜秀霞探头，一手拿着饭匙，另一手则捧着盛到一半的碗，展露一贯和蔼的笑容，示意苏智惟赶紧洗好手，吃晚餐。
坐定后，卜秀霞一面往苏智惟的碗里添菜，一面关心他第一天回到书屋的情况，「今天还顺利吧？高中毕业以后你就没有再待书店柜檯了，时间过得真快……」
高中时代，的确距离久远了。那些日子总是在逃开随形的黑影，内心的平静除了放学后在店里帮忙祖母以外，没有其他地方能找得着。那是一段他不愿轻易回首的往昔。
夹起四季豆入口，苏智惟品嚐着，待咀嚼下肚后，才回答道：「今天很好，别担心。雨下得多，天气又凉，不少人经过了就进来点杯热饮。阿嬤呢？自己在楼上会不会很无聊？」
「没事，」卜秀霞摇头，语调与神情满是欣慰，「你能回来帮忙，我实在是轻松多了。自己在这边看看书，或者听听广播，一点也不无聊！」
祖母是苏智惟最放不下心的。他对于她的健康很是担忧；然姊姊在自己的领域发着光，他亦不能任意要求姊姊放弃努力经营至今的陶艺前途，书屋的事情自然是落到他肩上，而他欣然接受。
正想着今天是否发生过什么有趣的事情能说给祖母听，脑中却闪现稍早那名怪异的国中女生。
这当然算不上好玩的事情，可苏智惟仍旧道出疑惑：「下午店里来了个小女生，看制服好像是附近国中的。她绑着两条辫子，感觉心情不是很好，好像随时都会哭。原本我是因为这样才有点担心她，多往她那边看了几眼，但是……」
思索如何描述方才所见，苏智惟的话音趋缓。岂料，卜秀霞睁大双眼，面露关切，急道：「那孩子怎么啦？」
「阿嬤认识她吗？」
「当然认识，你一说我就知道是谁了，是小日哪！就是我之前跟你说过，那个常常来看阿嬤的妹妹杜日恆啊。你说，她怎么了呀？」
苏智惟将自己阻止少女伤害到书本的事情，告诉了祖母。他实在无法将祖母口中那个会主动帮忙排整书籍，总是极度有礼且面带微笑，将「不好意思，请，谢谢」作为口头禪似地使用的女孩子，与自己亲眼所见的情况联想在一起。
「你是不是在想，阿嬤会不会记错人了？」卜秀霞看穿孙子心思的能力丝毫不因为年纪大了而减退，「那孩子，常常让我想到你姊姊。你这样去想，可能就会稍微理解她一点吧……先吃，不然饭都冷囉！」
将祖母的话语反覆思量。
与姊姊的相处一向不轻松，儘管多年的认识让他找到了能够和平共处的方法，他也是近期才明白，原来一直以来那些他认为不礼貌，过于直接，或者不懂得察言观色的举止，并不是姊姊故意的。
祖母那席话是啟动苏智惟包容力的开关，他突然觉得，自己处理事情的方式应该再温柔一些——或许，那个女生，也像姊姊一样，需要人们更多的理解。