腥臊的气味充斥在室内经久不散，窗外是初春的雾气，笼罩在太阳升起前。
叹了口气，男人匆匆洗了个澡就出门了。
雾气将散未散时，沿海公路上迎来了第一缕晨光，习惯晨跑的男人正准备进行热身活动，余光却扫到了两重人影。
舒展筋骨的动作一滞——
清晨露重，她穿着和梦境中别无二致的洋装，挽着别的男人的臂弯出现在路的尽头。
迟来的阳光终于驱散了所有雾气，不仅清晰照耀出她脸上的欣喜，也照亮了两人之间的距离。
萧煜心头猛地一刺，像是被锋利的钢丝刮过，说不出究竟是个什么滋味。
那抹笑意分明和她在片场敷衍他的时候不一样，若说似曾相似，他只想到初见时那惊鸿一瞥。
那时她是想要来寻谁来着？
是现在站在她身旁的褚昀？
是了，她是被钦定的女主，他怎么会误以为她敲响的是他的房门呢？
梦再荒唐，终究也只是一场梦。
可当梦的一角照进现实，才能将心底的贪欲窥探清楚。
想要将她的一瞥一笑占为己有，想她的眼里只能看到他，到底是哪些欲望在疯涨，他甚至都无法辨析。
残存的理智在警告他的想法可笑至极。
要说他这是一见钟情，自己都觉得纯情得可笑。
可是当两人同时站在他面前宛如一对璧人的时候，他几乎要被嫉妒的火燃尽。
隔着长长的一段路，从海边回到陆地的小美人鱼看不清对面的神色，只知道那人周身都笼罩着比雾色更深的冷意，轻易不能接近。
碍于情面想要打个照面，那人却消失在路的另一端，连眼尾都不曾对上。
“真是个奇怪的人。”踢了踢脚边的碎石，沉牧歌低声嘟囔了一句。
作为旁观者且同样是男人的褚昀将这一切都纳入眼中却什么都没说，只将人安全送达片场嘱咐她安心拍好戏就离开了。
晨间阳光短暂的出现，让人误以为今天该是个晴朗的好日子，棚里道具组都已经准备妥当就差开拍了。
可天气不像预期，转眼就阴沉了起来，压的人心里也沉甸甸的。
拍戏的档期有限，拖沓不得，导演当机立断改为拍离别的一场分手戏。
一番蹉跎，一日时光已过半，好在天公似乎也不忍心一再折磨劳碌的打工人，两位主角才就位，空中便飘起了细密的雨丝。
阴沉的天，瓢泼的雨，骤然的改拍。
不知道是他入戏太快还是她犯下了什么十恶不赦的大罪。
屋檐下，淋着雨的男主角遥望着爱而不得的恋人，眼里满是痛楚。
她被他那痛得像是万箭穿心的眼神一时灼伤，愣怔在原地忘记了自己本该干些什么。
天地间仿佛只剩下她和他两人。
一旁的导演看不下去了，急得大喊：“牧歌，别愣着呀，专注点进入状态！”
雨里的人这才回过神来，愣愣地点了点头。
“十分钟后再来一条啊，萧煜引导一下小歌的情绪，别压着，沟通沟通。”嘈杂的走动声穿过雨声传递到两人身边的对讲机上。
接过一旁助理手里着的伞和毛巾，笑笑还想要上前给她披上一件风衣，却被男人一个手势阻止。
雨还在淅淅沥沥地下，组间给的可调整间隙太少，他们没有时间可以浪费。
哪怕几个小时前他恨不得将她撕碎了拆吞入腹，可在片场也得公私分明。
“为什么愣住了，拍戏的时候你在想什么？”
“我压你戏了？”
黑色的大伞撑在头顶，伞缘将雨帘割裂成一条条水柱，滴到地上，砸出一个又一个小的水坑。
“说话。”
自知理亏的人自然是答不上来话的，只能蔫蔫低垂着头看着地上的瓷砖。
雨丝飘进廊下，打湿了她海藻般的秀发。
逆光中，一颗颗雨珠粘在发丝上，一张小脸不知道是羞愧还是憋屈，神色慌张一如初见时的模样。
无声地叹了口气，终究还是不忍心再追问下去。
毕竟，如果不是他私心将自己代入太过，也不至于把她逼成这样。
身后化妆师已经等在一旁了，将手里的毛巾递到她手上，示意她擦一下身上的雨水。
“调整一下状态，再来一遍吧。”
场务就位，摄影机就位，演员就位。
深吸一口气，以为自己已经做足了心理准备的沉牧歌转过身，撞进他情深似海的眸时心脏却还是漏了一拍。
像从陆地一头扎进深海时，失重和海底气压同时席卷全身时那一瞬间的麻痹。
幸好她对这样细微的痛楚早已习以为常。
*
大雨倾盆，大宅里，一对心碎的恋人。
“承嗣…我…我实在是不愿…不愿…与你分离……”
美人落泪，句不成句：“可是我也有我的苦衷，我……我实在是无法眼睁睁看着父亲为我的任性付出代价。”
“承嗣……我们就此别过吧……”
原本在雨中低垂着头的男人听到这句，猛地抬起头来，大雨打湿了他的发，湿成一缕缕粘在额前，却也挡不住他眼中的痛楚和不甘。
哪怕这已经不是第一次见，依旧让人觉得心惊。
廊下，门前，明明只有几步之遥，却像是被不可见的城墙隔绝开。
良久，嘶哑的声线从雨幕中飘来：“我还有一个最后请求——”
“能不能让我再抱你一回。”
恍惚间，沉牧歌好像听见了那位名叫方瑜的女人心碎的声音。
而她好像也成了方瑜。
视线逐渐被热气笼罩，看不清眼前的光景。
随着她微微的颔首，男人跨过那道看不见的坎冲过来将她紧紧拥在怀里，力度之大，好似要将她融进骨血里再不必受这相思之苦。
男人身上的雨水顺着衣摆滴在地上，很快就将廊下这一方地打湿。
呼吸间还能闻到他身上的雨水混杂着泥土的气味，土腥味略带着点青草的气息，缓缓合上眼帘，一滴水珠落在本就被沾湿的地上，分不清是他身上的雨，或是她眼中的泪。
这个拥抱太疼了，她想。
旧时代的爱情，从来没有成全二字。