性格：忧郁内向
    姓名：叶冶
    身份：保密
    性格：富有正义感
    ……
    骆缘在中学时期发现了自己写作的天分。
    当时她在写第二本关于叶冶的小说, 书名没想好, 暂定为《叶冶2.0》。
    以叶冶为原型，构建出一个专属于他的世界。——这个构想，让她文思泉涌, 止不住地兴奋。
    她揣测着, 他在那个世界遇到各种事件时的反应。
    而每次下笔, 她都仿佛在与他进行真实的交流。
    因为很喜欢叶冶, 所以骆缘也顺带地, 开始享受写作的过程。
    写作成了一天里，对她来说最有意思的事。
    骆缘再也不敢在班级里写小说, 也不敢把新的本子拿出来。
    时间是海绵里的水。每节课下课的十分钟，她通常在位置上写今晚的作业, 这样能节约出时间, 回家在吃晚饭前就能写一会儿的小说；吃完晚饭继续把课内作业做完，等父母都睡了，她打开手电筒, 在被窝里摸着黑继续写。
    骆缘写小说这事, 是“人人喊打”的。
    上一次的体育器材室事件，父母了解得片面，以为事情的严重性是停留在骆缘被班上同学孤立这一层面。
    私下联系骆缘的班主任, 二老知道了她写黄色小说的事，夫妻“混合双打”，把她给教训了一顿。
    ——“你都初三了，注意力放在学习上, 这么小的年纪怎么头脑老想那些乱七八糟的？”
    没人能理解骆缘的想法，因此，她写好的小说不能被任何人看见。
    《叶冶2.0》用的是一个小小的，但页数厚厚的本子。骆缘特意选择的这个尺寸，方便将它放在自己的裤子口袋里，随时地贴身保护着。
    这个年纪的女孩子，通常有喜欢的明星、一两本喜欢的漫画、几部天天在追的电视剧，这些都没有的话，至少会拥有自己的兴趣爱好。
    在遇到叶冶之前，骆缘是全没有的。
    她模仿别人都在做的事，庸碌而“正常”地活着。
    她不喜欢明星、不喜欢漫画，不喜欢看电视；因为没有特长，所以说自己的兴趣爱好时，只能用“兴趣爱好广泛”来带过。
    但是，在喜欢叶冶之后，骆缘能很快地回答说“我的兴趣爱好是写作”。
    她尝到了热爱的滋味，因为有叶冶，多亏了叶冶。
    即便，他们并没有因此变得相熟。
    落满夕阳的操场，与错过晨读的那个早上，他们之间的对话仿佛是她的幻想。
    那之后，生活照旧。
    骆缘照旧地，封闭在自己的世界里；而叶冶也照旧地，抽他的烟，旷他的课。
    偶尔在小吃店，或是操场上打了照面。
    他正看向她时，她想冲他笑，嘴角刚刚弯起，叶冶已经把眼转开了。
    骆缘默默地认为：他看上去，不太想和她变熟。
    时间慢慢地过。
    体育老师在三个月后复职，他接手了一个低年段的班，没再教他们班了。
    公告栏上的纸条，在骆缘多次反馈后也没有被撤销；叶冶按上面通知的，被记了一次过。
    而骆缘自己，校园里关于她的流言没有被淡忘，反而流传得更难听了。
    刚开始，传的是她和叶冶的“绯闻”。
    他被记过跟她有关，是不争的事实；他这个过，往深一想，记得莫名其妙，也是所有人有目共睹的。
    学校的老师其实早知道叶冶抽烟，为什么忽然要整治他？因此，他被记过的原因，大家各有揣测……
    大部分人认为比较“真实”的版本是——老师抓到叶冶和骆缘在后山搂搂抱抱。
    叶冶的为人，同学们了解，自是没人敢惹的。
    能找乐子，只能从骆缘身上了。
    “原来你写的那些黄色小说都是有出处的啊。”
    “故事情节绝无虚构，真是厉害。”
    “叶冶都能勾到，骆缘人不可貌相啊！我们班的叶嫂暗恋叶冶三年，连他的衣服角都没碰到过。”
    “人家奶大啊，你们忘了她做体操，那个是这样这样的……噗哈哈哈哈。”
    她坐在位置上，听着同学们阴阳怪气的调笑，真想给自己的耳朵做一个开关。
    ——想装作听不见的时候，就真的可以把耳朵的开关关掉，不去听了。
    自己和叶冶能有什么？