1911年法国作家加斯东，勒鲁发表小说《歌剧魅影》，故事讲诉了一场发生在巴黎歌剧院的瑰丽奇诡的惊悚爱情故事，一名住在歌剧院里的“幽灵”爱上了新人女演员克里斯汀，不但暗中教她唱歌，还为了帮她获得女主角的位置，犯下了多起杀人案。
    这个故事后来被多次改编，在音乐剧与电影方面都取得了巨大的成功，年轻的陈观潮根据这个故事创作了他人生中的第一部 剧本《戏院魅影》，为了迎合国内市场，以及国内群众，他对原剧做了大胆的改编，舞台换成了民国，歌剧换成了戏曲，而最大的改编是——魅影是个女人。
    这是一个魅影爱上了新人戏子陆云鹤，不但暗中教导他唱曲，还为了帮他获得男主角的位置，犯下了多起杀人案的故事。
    作为传奇名导自编自演的第一部 片子，最后的成绩不尽人意，不但改编内容受人诟病，两个主演的表现更加受人诟病，也许是因为受到的打击太大，所以陈观潮自此离开了电影圈，三年后才卷土重来，但这个时候他已经不再演戏，而是转行当了导演。
    “我得到一个确切的消息，陈导打算重拍《戏院魅影》，”李博月倾身望着宁宁，眼睛里燃烧着野心的火焰，“魅影的人选有三个，你是其中之一，另外两个都是你听了名字就要颤抖的大咖，不过没关系，陈导最中意你，而我也会帮你的！”
    相比于他的野心勃勃，宁宁心里却只有一句话，崔红梅留下的那句话。
    “是了，一切都是从《戏院魅影》开始的……”
    第18章 什么是爱？
    几十年的故事放到现在拍，自然会根据现在的市场再次调整，更精妙的台词，更好的演员，更多的投资，以及随着时间的流逝，地位已经无人能及的名导演。
    又一次试镜会。
    果然两个她听了名字就想颤抖的大咖出现了，单独试镜，单独提问，轮到宁宁的时候，陈观潮坐在办公桌后，叉着手对她说：“用两个字来形容魅影。”
    宁宁：“怪物。”
    陈观潮：“三个字。”
    宁宁：“丑八怪。”
    魅影这个角色的人设是，因为天生丑陋，故幼年时被父母卖给马戏团，在马戏团内她吃尽苦头，后来终于逃了出来，藏进了一座废弃的老戏院里，后来老戏院翻修，并进驻了新的戏班子，她藏在暗处，窥见了阳光一样温暖美丽的男主陆云鹤。
    陈观潮：“你会给观众一个什么样的魅影？”
    宁宁垂下眼思索了片刻，然后抬眼冷笑：“我会用恐惧支配他们！”
    就算披上了爱情的外衣，但归根究底这是一部悬疑惊悚片，女主角是一名连环杀手，如果无法用恐惧支配观众，那么……它就被开除出惊悚片籍了！出门右转去情人节档报道吧！
    这次换陈观潮垂下眼思索片刻，然后抬头望着她：“用一个词来形容魅影对男主的爱。”
    宁宁不假思索的回答：“独占欲！”
    魅影是自卑的，哪怕她拥有一副无人能及的美妙歌喉。从没人爱过她，她也没爱过别人，直到男主出现，为了得到他，她做了自己所能做到的所有事，包括杀人，也包括故事的最后对男主的监禁。
    “你觉得这爱的尽头是什么？”陈观潮略略倾身盯着她。
    宁宁停顿片刻，然后斩钉截铁的回道：“是毁灭！”
    “你先回去吧。”陈观潮看起来有一些失望，他向后靠向椅子，在宁宁即将走出房门的时候，又从背后叫住她，“你再想想，三天后再给我一个答案，告诉我……对魅影来说，爱是什么？”
    爱是什么？
    回家以后，宁宁打开电脑，李博月已经给她发来老版《戏院魅影》的资源，她问谁？她不知道爱是什么，所以她要问问陈观潮自己，问问当年的魅影……我靠这是什么鬼东西！！
    当年的画质当然不能跟今天比，但更辣眼睛的是剧情跟男女主角的演技，难怪这部剧扑街扑到一点水花都没有，且至今都是陈观潮的黑历史，时不时被人拿出来抨击一下。
    宁宁从抽屉里拿出笔，看一眼电影，记一笔台词，然后拿着台词本来到穿衣镜前，调整了一下自己的状态，深情款款的说：“云鹤，我爱你。”
    镜子里站着的不是她，而是穿着一件被火烧焦的民国服装，头发长长披下来的曲宁儿，她用嘴型无声的对宁宁说：“你根本不相信自己会爱上那个好看的男孩子，也不相信那个男孩子会爱上丑陋的你。”
    手机铃声响起，宁宁眨了一下眼睛，镜子里的曲宁儿消失了，依然是她自己。
    “喂？”宁宁接了电话。
    “怎么样？”李博月的声音从对面传来。
    “还不确定，有个问题没答出来。”宁宁问他，“李博月，爱是什么？”
    “稍等。”啪嗒啪嗒啪嗒几声键盘敲击声之后，对面传来李博月的回答，抑扬顿挫仿佛政治家在演讲，“爱！是人世间最美妙的事，是你在看月亮，我在看你！爱！是人世间最卑微的事，是你在云端，我在尘埃！爱！是……”
    “停停停！！”宁宁受不了啦，“你哪抄来的？”
    “知音跟豆瓣啊。”李博月恢复了正常的声调，给她分析道，“陈导的内心是很文艺的，你要打动他，就要跟他一样文艺，或者比他更文艺！爱是什么对吧？交给我，我今晚给你一个标准答案！”
    雷厉风行，行程表精确到秒的李博月说完就挂了电话，估计是去撰写爱是什么了。
    “……就算有标准答案，一演还不是要穿帮。”宁宁握着手机，转头看向镜子。
    镜子里人阴沉的朝她笑了起来。那是身处不见天日的地底，连光照在身上都温暖不了的笑容。
    “我知道被人叫做丑八怪的痛苦，我知道被人无端嘲笑时的愤怒，我恨这个世界！既然这个世界对我这么不友好，我为什么还要对它发善心！”宁宁忽然一拳砸在镜子上，然后朝着镜子里的自己尖叫道，“所以你来告诉我，你怎么爱人？我怎么爱人？”
    几分钟之后，她慢慢向后退去，转身出了门，下楼以后，抬手招来一辆的士，她坐进车里，开口道：“胭脂路三十五号。”
    车子停在人生电影院门口。
    宁宁打开车门下来，望着眼前的灯笼，大门，门卫，海报。
    明明才离开不久，再次回来，却恍若隔世。
    走近一看，门前的海报已经换了。
    剧名：《血色舞台》
    主演，唐真，崔萍萍
    又是一个她没看过的电影，又是两个她没听过的名字。海报上是一个老戏院，戏台上一对男女，男的一身戏服，俨然是个角儿，女的则穿着时尚，俨然一个白领丽人，她将男角儿抱在怀里，手里一把匕首，扎在他的胸口，眼泪长垂，滴在他的脸上。
    宁宁将这海报看了又看，最后喃喃：“就是它了。”
    姑且不论内容，光从背景设置和人物设置来看，这部电影跟《戏院魅影》有许多共通之处，都是披着爱情皮子的惊悚片。
    她可以在这部片子里找到灵感，运气好的话，说不定能找到陈导那个问题的答案，但这也意味着她又要变成另外一个人，经历一段未知的旅程，她也许会再次经历跟上次一样的痛苦，可这又有什么关系呢？
    “反正也没什么可失去的了。”宁宁对自己冷冷一笑。
    抬脚往前走，却被一只手拦了下来。
    “门票。”门卫转过头，戴着雪白面具的脸面向她。
    宁宁愣了愣：“我上次不是给过了吗？”
    “一场电影一张票。”门卫淡淡道，“你没有票，我不能放你进去。”
    宁宁张了张嘴，可他说得好对，她没法反驳。如果一张门票能无限次观看电影，那么电影院早倒闭了。
    “售票点在哪里？”她环顾了一下四周，哪里都没有售票点，于是换个说法，“我怎样才能买到票？”
    门卫静静倚靠在大门口，风雨侵蚀，不为所动，只极缓极缓的摇摇头。
    “为什么还想进去？”他忽然问，“上次还没哭够吗？”
    宁宁愣了愣，才想起自己上次的糗事。她从他面前哭着跑过，泪水和雨水，把她脸上的妆都冲花了，她对着天空嚎啕大哭，号称新生代最美花瓶的面孔被痛苦砸得粉碎。
    这幅样子如果被人拍下来，妥妥一辈子的黑历史。
    刚想说些什么，忽然天空轰隆一声，她转头看了眼天空，失笑：“真巧，上次下雨了，这次也下雨了。”
    “回去吧。”门卫忽然说。
    宁宁摇摇头，朝他笑道：“我不走，我就在这里等。”
    “没用的。”门卫说，“我这里没有票可以给你。”
    “总有人有票的。”宁宁往门扉另一侧的墙壁上一靠，淡淡道，“我就站在这里，等有票的人过来，然后想办法把票买下来。”
    可一直没有人来，只有雨还在不停下。
    宁宁闲得无聊，开始上网寻找老电影票的拍卖讯息，她不认识做这一行的人，这一方面的收藏也不是很热门，偶尔碰到几个肯卖的，又拿不出她想要的票。
    别说是票了，她甚至搜不到有关“人生电影院”的任何消息。
    转头看了眼身旁的大门……要不，逃票试试？
    “别想逃票。”门卫的声音忽然响起，他根本没看宁宁的方向，眼睛望着天空，“永远别想逃票的事。”
    “为什么？”宁宁问。
    “为什么这么晚了还不走？”门卫不知为何开始发怒，“不冷吗？不饿吗？不怕家里父母担心你吗？”
    宁宁沉默了一下，低低说：“……我没有爸爸，妈妈……妈妈也已经不在了。”
    门卫忽然卡壳。
    “而且我不觉得冷，也不觉得饿。”她低头看着自己的双手，眼睛里一团黑色的火焰在燃烧，“我只想……只想用这双手抓住点什么，我只想演戏！”
    雨声渐大，沿着屋檐重重坠下，门像一条分界线，隔绝彼此，宁宁靠在左边墙上，门卫靠在右边墙上，雪白面具下表情难辨，一直看着她。
    这样的沉默延续了好几分钟，宁宁试图打破平静，于是转头笑道：“对了，你觉得爱是什么？”
    话刚说完，她就觉得后悔了。她不该问陌生人这样的问题，所幸对方似乎也不愿意回答这个问题，他别过脸去，朝着一个方向低沉道：“来了。”
    谁来了？宁宁随之望去，只见灰蒙蒙的的雨夜里，一个憔悴的身影在积水中艰难跋涉，脚步蹒跚，无怨无悔，她最终来到电影院门口，枯瘦苍老的手里，紧紧拽着一张老电影票。
    第19章 偶数指定票
    那是一个年迈的老妇人，肮脏而又苍老，像是几年没洗过澡，头发腻成一缕一缕，身上的衣服也破破烂烂。
    “今天也不是吗？”她看了眼门口的海报，喃喃一句，居然转身就走。
    “等等！”宁宁急忙追上去，“不好意思，请问你手里的票卖么？”
    门卫在旁边拉了一把，把她从雨里拉回屋檐下。
    “她不会卖的。”远远望着那个蹒跚离去的背影，他淡淡道，“她已经等一部片子等了十五年了，只要她没死，就会一直等下去。”
    话音刚落，一阵急刹车声。
    宁宁转头看去，正好看见一辆私家车慌慌张张的逃离，老妇人侧躺在地上一动不动，就算这样，也依然将电影票死死护在胸口。
    一小时后，医院。
    医生从手术室里出来，对宁宁说了几句话，然后摇摇头。
    “她快不行了。”他说，“有什么话，现在赶紧说了吧。”
    宁宁打开门，慢慢走向里面奄奄一息的老妇人。
    “我不能死，我不能死……”走近以后，才能听见她微弱的声音，拼了命的给自己打气，“我还没看到那部片子，我不能死……”
    到底是什么片子，值得一个人用十五年去等待？到底是什么片子，让一个人心心念念临死不忘？