朝她走过去，脚步要飞快。
    展开手，把她牢牢抱在怀里，环抱她的手臂要充满力量，让她感觉到很安全很安全。
    她要是生气，挣扎，就一次次吻她，从头发到额头从眉到目，直把她吻得动弹不得，再然后呢……
    再然后，在她耳畔低低的，低低的说，小画眉，那时我应该听你的话。
    她要是再和他说她不是小画眉，他就堵着她的嘴，把她吻得糊里糊涂的，然后告诉她，你什么话都可以说，唯一不能说的就那句。
    “别叫我小画眉，小画眉已经被一个人弄丢了。”这话一直在连嘉澍脑子里嗡嗡响着，像一道咒语。
    这咒语打破他原定如何把她哄回来的一系列计划，让他失去了应有的条理。
    林馥蓁真可笑，他叫了她“小画眉”叫了十年，她也答应了十年。
    十年……
    在这十年里，寂寥的夜晚，孜孜不倦“小画眉，晚安。”，下着雨的清晨，在淅沥沥的雨声中“小画眉，早安。”
    无数次，无数次。
    连嘉澍也不明白自己为什么会固执于和她说“小画眉，晚安。”“小画眉，早安。”大致在他和她说早安说晚安时，他窥见了难得一见的宁静世界，云卷云舒，草长莺飞，遍地牛羊。
    可是，林馥蓁就忽然间单方面和他宣布“小画眉不见了。”
    小画眉不见了，那他以后要和谁说晚安，又要和谁说早安。
    十年……
    这是连嘉澍第一次在林馥蓁面前感觉到真真正正的束手无策。
    轻微的声响瞬间让连嘉澍注意力提高到史无前例。
    侧耳——
    是脚步声。
    脚步声很轻，很轻。
    脚步声混合着陌生声响，似远又进，在周遭，扑通、扑通、扑通着。
    脚步在他背后停顿了下来。
    这个时候，这个时候……
    眉头千万千万不能是皱着的，落在她脸上的眼神一定要特别特别温和，最最最重要的是和她说话的声音。
    要前所未有的轻柔，轻柔到如夜晚露珠轻吻玫瑰花瓣。
    “小画眉，我后悔了，后悔刚才对你说过的每一话。”
    确信自己表情无任何问题，在陌生的扑通、扑通声的伴随下。
    连嘉澍回过头——
    目光往下。
    瞬间。
    扑通、扑通的声响宛如遭遇封印。
    稚嫩的声音小小的，窃窃的“我……我只是来找……找回我的鞋……”
    “扑通”一声，湖面溅起巨大的水花。
    被第二次丢到湖里的孩子气得用手拍打湖面，冲着在河畔上狂奔的修长身影大声咒骂。
    回到家，林馥蓁打开房子所有灯。
    周遭还是很安静，一种很容易让人心生出慌张的安静，打开电视机，声音放到最大。
    但安静所产生的慌张并没有消退，林馥蓁拿了一把椅子，和昨天一样来到黄花灌木下，这里可以听到风声，风声比电视产生的噪音好多了。
    头倚在灌木树干上，听着风声，缓缓闭上眼睛。
    再睁开眼，她还是在黄花灌木下。
    夜色又厚又重，她的发末，睡裙裙摆沾满露珠。
    静坐在那里，想了一会。
    回房，电视还开着呢。
    关掉电视，一一检查门窗，回到房间，发现又有数只昆虫尸体掉落于台灯下，叹了一口气，把灯关了。
    次日，林馥蓁觉得自己似乎过于乐观。
    她的病压根没好，也许昨天有好转倾向，只是因昨晚在院子沾到露珠让她再度染了风寒。
    额头烫得吓人。
    庆幸地是，医生给她配了一个礼拜的药。
    这一天，林馥蓁都在昏昏沉沉中度过，房间响起开门声，那应该是索菲亚，她早上和邻居借了电话联系索菲亚。
    稍微拉开眼缝，又是晚上了。
    索菲亚的到来让林馥蓁安心了不少，思绪往更为黑暗的世界沉溺。
    迷迷糊糊中，侧耳，细听，确信那是开窗的声音，慌慌张张制止：把窗户关上，快把窗户关上。
    索菲亚没听她的话，法国女人想必觉得打开窗户可以让空气更为畅通，她是一名病患，房子是老房子。
    “索菲亚，一打开窗户，虫子就会飞进去。”
    那都是一些一见到灯光就可以豁出生命的蠢家伙。
    索菲亚关上窗，来到她床前。
    当那只手贴上她额头时，林馥蓁就知道，来的人不是索菲亚。
    想去拍开落在额头处的手，无奈手没半点力气，唯有，紧闭眼睛，不去看。
    许久，许久——
    “我得承认，你的新战术很有效。”
    新战术？艰难举手，想尝试是否能拿开落在她额头上的手。
    手在半空中被握住，手掌被动摊开，他的脸埋于她手掌里，五官纹路是如此的熟悉。
    低哑的声线从她手掌里头渗透出来。
    “我还得和你承认，在你让我不要叫你小画眉，说小画眉以后将不复存在时，那种奇怪的感觉其实是慌张。”
    “回来吧，小画眉，不要消失不见，我也不接受你的消失不见。”
    想去抽回手，手却被越发紧握住。
    谁也再没有说话。
    在漫长的沉默中，林馥蓁的思绪又开始往黑暗边际沉溺，那声“林馥蓁”把她从黑暗边际拉了回来。
    强打精神。
    “我疯了才会对你做出那样的事情，是的，连嘉澍是疯了，连嘉澍更加难以原谅的是，在他对林馥蓁做出那样的事情后还觉得理所当然，我只是让那个傲慢的小公主为她的行为付出一点代价，反正，那是迟早的事情，无耻又卑劣，那下三滥没什么两样。”
    “林故蓁，在这一刻之前，我以为自己永远不会说出这样的话，你也知道的，我是一个坏蛋，让一个坏蛋抖出自己的劣根，这像话吗？”
    “原谅我好吗？也许，我刚刚的话会让你觉得愤怒，那像乞求原谅的话吗？我也不是没向谁道歉过，但那些道歉都是停留在口头上，我的内心从来就未曾对谁真正感到抱歉过，不想道歉亦不会向谁低头。”
    “我认为道歉是一件毫无意义的事情，被你杀掉的那个人不会因为你的道歉复活。”
    “在没来这里之前，我还是没想到和你道歉，直到……看到你现在这个样子，林馥蓁她现在看起来糟透了，真的，林馥蓁，你现在看起来糟糕透了。”
    “林馥蓁，你一定没看到我看到你时揪自己头发的样子，林馥蓁，你糟糕样子让我心里难受，难受极了。”
    脸更深埋在她的手掌里。
    “于是，二十年来，连嘉澍内心开始有了道歉的想法，都是我的错，看看我干的愚蠢事情，可……小画眉，我发现自己不知道如何向一个人表达自己内心的歉意，以及……如何去向一个人低头。”
    “我一直在想着这件事情，我去和我们的邻居请教，小画眉，你还记得那杂货店店主吗，我们的邻居建议我去请教那位店主，因为这个村子里，就那位最有道歉经验，于是，我就到那家杂货店去，杂货店店主说，道歉贵在真诚。”
    “道歉贵在真诚，也就是说甜言蜜语投机取巧解决不了问题了，林馥蓁，就看在连嘉澍那个坏蛋第一次在你面前，坦白出他最为不愿意承认的一面，请你原谅他，他真的知道错了。林馥蓁，连嘉澍正式向你请求原谅。”
    “更加确切一点说，连嘉澍向林馥蓁低头乞求原谅。”
    午夜来临，小画眉，你说的那句“别叫我小画眉，小画眉已经被一个人弄丢了。”还在我耳朵里嗡嗡叫个不停，驱之不去，烦死了，真的是烦死了。
    也烦，也害怕。
    ☆、飞蛾与火
    “更加确切一点说, 连嘉澍向林馥蓁低头乞求原谅。”连嘉澍声音一缕一缕地从林馥蓁手掌心透露出来。
    嗯，小法兰西的道歉很是别具一格呢，别具一格且无耻。
    且优越感十足，以一种居高临下的方式：呐，道歉拿去，在拿走道歉之前你要打从心里有荣誉感, 毕竟, 这是连嘉澍二十年来第一次发自内心的歉意。
    只是, 亲爱的小法兰西, 那位杂货店店主给你的建议并不合我心意。
    贵在真诚？那是别人的审美。
    落在她这里呢，接不接受道歉是之后的事情，起码, 她得先给他狠狠一个巴掌。
    林馥蓁抽出手。
    抽出手，缓缓睁开眼睛。
    第一时间, 避开近在咫尺的脸。
    目光落在他的衬衫上, 他还穿着昨天的那件衬衫。
    衬衫裤子甚至于鞋子都是昨天的, 连家最小的孩子在生活中的一些小细节上, 有着近乎病态的偏执：一件衣服不能穿超过两天。
    有那么一瞬间，心底里泛起了淡淡的酸楚。
    现在不是纠结于连嘉澍生活中的偏执身上，眼下, 她得给他一个大巴掌。