她本想再打一句“你现在在哪里”，只是打到一半又删掉。
明信片寄来需要一定周期，章言淳多半已经离开了佛罗伦萨。
……
第二天，许游的工作室来了一位气质淡然，身材挺拔的男人，一身西装，容貌清隽，谈吐不俗。
许游的助手跟着她见过不少世面，一看就知道这位先生不仅有钱，而且有背景，文化教育也高，估计品味也不会差，不是他们几个助手就能招呼的。
助手将正在暗房里看照片的许游叫出来，许游身上还系着灰色的工作围裙，里面是休闲衬衫和牛仔裤，见到来人，她脚下一顿。
许游问：“先生是来拍照的？怎么称呼。”
男人正在看挂在墙上的一排黑白片，听到这话回过身，微微一笑：“姓梁，梁辰。想先试拍几张照片，也想找一些合适的风景照，摆在家里。”
许游点点头：“梁先生，请跟我来。”
她边走边拿掉身上的工作围裙，一路将梁辰带进里面的工作间。
工作间的一个角落堆放了一些成品照片，大多已经装好框。
许游拿起其中一幅递给梁辰，说：“这些是成品，已经根据客人的预订洗出来，梁先生可以先看看。”
梁辰将手里那副放下，又弯下身去翻其它的，看了几张，问：“这些都是你拍的？”
许游靠着一个小电脑桌，双手环胸，瞅着这个男人，“嗯”了一声：“电脑里还有大量备选，梁先生可以慢慢看。”
梁辰直起身：“好。”
许游又问：“打算什么时候照？要什么风格的照片？”
梁辰：“黑白，胶卷，随时可以开始。”
许游顿了一秒，拿起相机：“现在的人都会选数码，好修片。不过胶卷拍出来的照片，有一种呼吸感。梁先生很有品味。”
许游指着一边孤零零的那个高脚凳，示意梁辰坐上去。
梁辰脱掉西装外套，坐在高脚凳上，一腿支地，一脚踩在脚镫子上，慢条斯理的将袖口解开，往上卷了两层。
他的动作很从容，卷好袖子后还摸了摸腕骨。
立在他面前几步远的许游，正在调试相机，同时从镜头里观察他，见到这个动作不由得一怔，目光离开相机，抬眼盯着他看了两秒。
梁辰抬眼：“怎么？”
他的双手随意的搭在大腿上，剪裁服帖的衬衫勾勒出一副宽肩。
许游摇了摇头，又垂下眼，盯着镜头。
他刚才的小动作，她以前也在别的男人身上看到过，她很喜欢，甚至抓拍过一组照片，只是从未公之于众，只做私藏。
邓凯生前问过她，为什么将最好的作品都藏起来。
她说，她虽然是个细节控，但喜欢什么细节是很个人的事，分享出来别人也未必懂。
安静的工作室里很快响起几声按快门的声音。
许游的声音响起：“梁先生不用拘谨，咱们可以聊聊天，让面部的肌肉群生动起来，也许会拍到更好的作品。”
梁辰挑了下眉：“聊什么？”
许游：“都可以，我可以做你的听众。”
梁辰：“你的意思是，我要聊我的事。”
许游没吭声。
梁辰：“原来你是在用相机偷走别人的生活。这个职业很有趣。”
按快门的声音停了一秒。
许游吸了口气，说：“我只是光明正大的拿。如果客人不先敞开，又怎么能在我的镜头里见到自己真实的样子？”
一声轻笑，梁辰垂下眼。
这一个瞬间被许游抓拍下来。
她盯着镜头，脑海中也突然涌入一个场景。
那时候，她和章言淳还在上大学。
她风尘仆仆的赶到学校，包里揣着一个影集，那是她完成的第一份人物写真，大部分都是抓拍，然后挑选出最满意的一组，做成册子。
她迫不及待的要拿给章言淳看。
只是她太着急了，不小心将包掉在喷水池里。
她倒吸口凉气，没有一秒的犹豫，直接迈了进去打捞那个帆布包。
帆布包吸水很快，许游将影集掏出来查看时，已经湿了一角。
她努力将那角擦干，然后摊开在阳光下，让它吹风。
章言淳来找许游时，她还站在水里，裤子全湿了。
章言淳将许游拽出来，刚要说她，许游就拉着他看相册，眉飞色舞的讲起来。
许游告诉章言淳，这里面的每一个人都有一个触动人心的故事，其中一个还是小偷，他是新手，偷了她的钱包，反被她抓到了。
那个小偷长得很矮小，脸都涨红了，还飞快地说了一个让人同情的理由。
说这话时，许游微扬着下巴，笑的很开心。
章言淳听了却很无奈：“这你也信！那故事是编的。”
许游：“我知道，哪又怎么样？我又不是测谎仪，是真是假跟我无关。反正那一刻他的表情是真的，他的脸红是真的，他还让我给他拍了这张照片呢。”
章言淳简直被气笑了，看着许游皮皮的样子，说：“所以，所谓的摄影师就是用相机去偷别人的生活？难怪你会觉得有趣。”
许游皱皱鼻子：“这怎么是偷，是拿，拿！或者你也可以叫它是交换。什么偷啊，多难听！”
想到这里，许游如梦初醒。
她抬眼笑了一下：“梁先生在哪儿高就？”
梁辰：“刚刚从上一份工作里退下来，现在是无业游民，正在寻找新的工作机会。”
许游放下相机：“看来你最近会有很多时间做自己想做的事。”
梁辰没应。
许游继续道：“也就是说，如果你想要一组满意的照片，恐怕要多来几次。”
梁辰这才慢悠悠开口：“我还以为你刚才已经拍了很多。”
许游：“是很多，但你不会喜欢。勉强只能挑出来一张。我刚才说过，如果你不先敞开，又如何在照片里看到真实的自己？”
对此，梁辰没有任何表示，他只是站起身，拿起外套：“好，那就后天，同一时间，我再过来。”
许游：“没问题。”
……
梁辰回到宿舍，唐朵正在客厅的沙发上看资料。
文字版的资料和照片铺满了写字台，她埋着头，皱着眉，听到开门的动静，头也没抬，只说了一句：“回来了？顺利么？”
梁辰换上拖鞋，将外套放在一边，走过来随意坐在茶几下的小地毯上。
“我这边很顺利。你好像遇到难题了？”他问。
唐朵揉揉鼻梁，说：“不是难题，是无奈。”
梁辰问：“怎么讲？”
唐朵抬眼，左右晃动着酸硬的脖颈：“性格决定命运，这话真是不假。如果当初不是因为执意要维持友谊，拒绝向对方迈进一步，今天的章言淳也不会感叹给他的时间太少。”
梁辰笑了一下，很快提出一个悖论：“那么假设，他们那时候开始了，相爱，结婚，生子，到现在有个很幸福很健全的三口之家，章先生得了癌症，检查出来已经是晚期。他同样会感叹，时间太少。”
唐朵没说话，只是看着他。
直到梁辰抬起手，将她的头发拨到一边，手指玩着她的发尾，说：“其实人们感叹的不是时间，时间永远不够，对任何人都一样。唯一的遗憾，只是没有在有效的时间里，留给对方更多更好的回忆，也没来得及将自己想做的事情完成。”
遗憾，是因为留下太多空白。
如果一辈子打打闹闹，只要那个人还在，人们就会觉得，一切都来得及。
觉得来得及，就会拖延，就不会珍惜，谁也不知道和朋友的某次聚会，会不会就是这辈子的最后一面。
真正的“离开”，就意味着在“未来”的任何时间，任何地点，都不会再见。而且这个事实永远存在，心里更是清楚明白，无法自欺欺人，所以才感到绝望。
最难的是，如何在绝望里重燃希望。
唐朵直勾勾的望着梁辰，好一会儿都没有挪开眼。
梁辰轻笑着挑起眉：“你在找什么？”
唐朵说：“我只是突然觉得，你好像是有感而发，那些对时间、留给对方的回忆的理解之类的。这是你的经验之谈？”
梁辰没应，只是笑。
唐朵狐疑的皱着眉头：“我猜对了？”
梁辰说：“你想多了。”
他越是这么说，唐朵越不信。
半晌，她明白了：“哦，我想起来了，你心里还有个白月光。因为分开十年，没有给她留下更多更好的回忆。”
梁辰没说话。
唐朵却较起真：“你不是已经找到她了么，虽然她变得和以前不一样了，可我记得你说，你的感觉还在。你为什么不跟她相认，告诉她，有个人惦记了她十年。看看章言淳和许游，多可惜。前车之鉴啊。”
话一说完，屋里就陷入一阵沉默。
两人看着彼此，在对方的眼中看到了自己的倒影。
直到梁辰眼里的笑意越来越浓，唐朵倏地挪开目光。
她要去拿资料接着看，梁辰却抓住她的手，紧紧攥着不松开了。
唐朵尝试抽手，没成功，只好看着梁辰。
“你干嘛？”
然后，她听到那低沉的嗓音响起：“你在吃醋？”