凡事到了回忆的时候，真实得像假的一样。
    ——木心伊斯/兰堡
    不知何时，司芃的脸已被泪水覆盖。三米远外的卧房，灯亮了。司芃用手背擦一把脸，走过去叫一声：“卢奶奶，你起来吗？睡太多了，等会晚上不好睡。”
    “小芃，你进来。”
    司芃进去。卢奶奶抓着她手，让她坐在床边，问：“几点啦？”
    “快七点了。”
    “我睡这么久？”卢奶奶笑，“你会弹钢琴啊。”
    司芃低下头去：“吵醒你了？我弹得不好。”
    终于能找到人说一说往事了。做自梳女也要有职业操守，从不在雇主背后说人是非。所以哪怕在凌彦齐面前，卢奶奶也不会多说两句。她曾拿起那本相册，想和人的外孙女好好叙旧，可惜人对故人故事的兴趣，还没司芃高。
    说完后，卢奶奶睡了好长的一觉，当然也做了个好梦。
    梦里的人背对着刚进门的她，穿笔挺合身的西装马甲和西裤。光看背影，便知是个玉树临风的好公子。那时，他站在钢琴右侧，指导他的胞妹弹琴，弹的便是这首李叔同的《送别》。
    她闯进门去，打断他的教学。男子转身过来，脸上未有责备之色，那双好看的眼睛里还带点笑意：“你是琼妹妹？”
    卢晓琼只会点头。那时候的卢家，真是穷得叮当响。十二岁的她作为长女，从来都是灶头忙完忙田间，何曾见识过从省城回来的潇洒倜傥的人物。
    就连那个比自己小四岁的女孩，也一点不露怯，挺胸抬头，温柔规矩地说：“琼姐姐好。”
    她应该和他们好好打招呼：“霖哥哥好，秀妹妹好。”那是她该有的礼数。
    那时的司家，无论城里乡下，宅田家产店铺全数充公，被迫回到乡间，和她卢家相比，已不再是天上地下。但那些字，全都讷讷地堵在嗓眼。
    即便门第衰落，兄妹两人的神情依旧傲然。更像是一面镜子，让她照见自身怎么洗也洗不掉的泥浆。她这一生，只见过玉霖哥哥五面。每一次，说的话都不会超过五句。她从未安心坦然地直面他，看他笑，看他蹙眉。
    她不敢。
    她带他们上灵芝山摘红背菜，在树下找到毛茸茸的栗子递给他。城里回来的少爷小姐都没见过这东西，惊奇地望着她把毛茸茸的外壳去掉，露出板栗的模样。
    咬开后，板栗生脆清甜。霖哥哥望向这棵树：“这是公家的吗？我们能摘点走吗？”
    为了报答她给他们找了许多板栗，霖哥哥也教她弹《送别》。她笨，不是学这些的料，弹得断断续续，他也不嫌弃，温和地，一处一处纠正她的错误。
    只这一次在梦中，她一点也不慌张。在她的梦里，时间无限地拉长，一分钟也可以是一生，所以不用着急，她还好好地端详了霖哥哥的眉眼。六十多年过去，她竟一点也没忘。霖哥哥生了一对特别好看的眼睛，用剑眉星目形容，一点也不过分。看得入神了，她又觉得不对劲。这双眼睛不是霖哥哥的，可又怎么似曾相识。
    卢奶奶突然醒来，听到客厅里司芃弹的正是《送别》，才猛然地想起，司芃的眼睛竟有几分像霖哥哥。她的心，在微微地颤抖。她知道自己死活不住院，非要留司芃照顾她，是对的。她就知道自己没猜错。这个孩子虽然年轻，却心沉如海，不会无缘无故来到她身边。
    所以她唤司芃进来，问道：“你阿婆什么时候走的？”
    “好多年了。”司芃不敢抬头，怕卢奶奶看见她哭红了眼。
    “她走时多大岁数了？”
    “七十多岁。”
    “你是你阿婆带大的？”问着问着，卢奶奶摸上司芃放在床沿的手背，一下一下地，轻轻抚摸着。
    “嗯。”
    “那会你才十几岁，还在念书，她肯定很舍不得你。”
    司芃的头埋得更低，气也憋住，因为怕一喘气就会破功，连呼吸都带着哭腔。她听卢奶奶慢悠悠地讲。“我帮人带了一辈子的孩子。老有人问我，婆婆，你可后悔做自梳女？你说有什么可后悔的，凭力气讨饭吃，有地方睡觉，有饭吃饱，有衣穿暖，这一生不就过去了。”
    “是啊。”
    “可我也会想，要是有个自己生的孩子，会不会开心一点？”
    “也不一定。要是运气不好，生下像我这样的，怕是会一天到晚给自己找气受。”
    “你气你阿婆？”
    “是啊，很小时就经常气得她说要打电话给我爸妈，再也不带我了。”
    “人都是会长大的呀。”卢奶奶笑着说，“如果你不介意，就跟着彦齐叫我一声姑婆好了。我听惯这个。”
    “好啊。”司芃这才想起燃气灶上焖煮着的咖喱鸡块，哎呀一声，“奶奶，呃，姑婆，我忘记我煮咖喱，可别糊了。”
    陈雨菲偷偷拍到那两个老是欺负她的小男孩照片，发到司芃手机上。其中一个便是蔡西荣的孙子蔡英奇。人早就跟着父母搬去了天海壹城，那边治安环境太好，她根本进不去小区。不过周二周四下午，他上完补习课，会回定安村的爷爷家吃饭。
    于是在一个雨夜，司芃在巷道堵住这个小屁孩。穿了件长款的防雨风衣，帽子戴上，领口拉链拉高竖起，刚叫住这个十岁小男孩，人已经吓傻：“你是不是黑社会？”
    他妈的，你家就是黑社会，你还怕黑社会。
    孩子太小，也不像做爷爷爸爸的那么无可救药，吓唬两句，也就放他们走了。
    司芃也要走，巷道口有人踩滑板过来，她把帽檐再扣低一点，走在小道右侧，打算和人擦身而过。滑板男却停在她跟前，挡住去路。
    四目相望几秒，司芃面无表情：“麻烦让下路。”
    “你是阿卉？”凯文并不敢确认。两次都是在夜里相遇，只看得模糊的五官，像，又不像。司芃继续往前走：“认错人了。”
    “你不是阿卉，为什么住在那栋楼里？”
    司芃眼神如电，语气冰冷：“你跟踪我？我住不住那里，跟你有什么关系？”
    凯文上前两步，突然就抓起她的手腕。路灯扫来的光线晦暗不明，但也看得清楚，她的左手腕上一个图影都没有。司芃大力甩开他的手，语气里警告意味十足：“做什么？欠揍？”
    这语气实在不像话。当年的小女孩再霸道，也从不这样和他讲话。凯文退后几步：“抱歉，也许真是我认错了。你叫什么名字？”
    司芃向他比划了一个拳头，转身大步离去。
    看着这个渐渐远去的背影，凯文想起那个一直停留在他记忆里的女孩。是没这样高，更没这样瘦，脸颊也圆润得多，带点婴儿肥，笑起来明朗又放肆。搂在怀里，也是有点肉感的。
    对了，她还有乌黑发亮的一头长发。当年有好几家的广告公司找过她，要她去拍洗发水广告。
    假如是普通人家的孩子，这不仅能挣一笔可观的收入，拍广告、做模特更是不错的职业选择。可她哪里看得上，直接把人家递过来的名片扔回去：“别打扰我和朋友聚会好不好？”头发一甩，“你看我这头发，”手掌也打开，手背对着人，手指上是琳琅满目的金属雕刻戒指，有一阵子，他们那帮人特别爱这种稀奇古怪的东西，“我是缺这点钱的人嘛？”
    是不缺钱。在灵芝区那所昂贵的私立学校里，大家的父母都是有钱人。但有钱人也是分等级的，她家是最有钱的。那些年他们爱跳舞爱买潮鞋，每次有人穿新鞋，就把脚翘到桌面上，戏谑说，你看，又被你家挣走两千多块。
    不止有钱、她还年轻漂亮、身材火辣，不爱念书。最过分的一点，她做事随心所欲。就像野蛮女友里的全智贤，出场便吸引所有人的目光。那种光芒像太阳，明晃晃的，赤/裸而霸道，让人睁不开眼。这个女孩却是游走在黑夜里，独自拿着刀对抗这个世界，心思深沉，又狠又酷。
    凯文只想，陈洁又骗了他。
    再过两天，司芃在客厅叠衣服，听到汽车熄火的声音，抬头望窗外，是半个月未出现的凌彦齐。小雨淅沥，她走出客厅，院栏边靠墙站着。凌彦齐摇下车窗，冲她一笑。
    司芃也笑：“今天不用上班？”
    凌彦齐一愣：“今天周几？”
    “周三。”
    “没事，我刚从上海回来。休假。”
    他下车后，他开另一边车门，抱出一个四四方方的瓦楞纸包装箱，小心翼翼地，一只手捧着，一只手遮着，勾起司芃的好奇心：“什么东西？”她跳过去，凌彦齐往旁边一躲：“下雨呢，屋里再看。”
    司芃不依，一只手揪他衣服，另一只手就去抢，凌彦齐不提防，竟被她抢过去。她低头一看，盒子里的小生物，睁着一双怯生生的大眼，也看着她。
    凌彦齐回抢过去：“一个女孩子成天这么粗鲁做什么，衣服是给人穿的，不是被你揪的。”他脸上带着笑意，快步走上台阶去客厅，“小心淋湿猫咪。”
    司芃跟进去：“哪里来的小猫？”
    “捡的。”
    “这么可爱的小猫，哪里捡得着？”司芃压根不信。
    凌彦齐直接去卢奶奶房间，把盒子递给她看。
    “哟，是只猫咪。”
    “我看到它第一眼，便想拿到这边来。这样你就不闷了。”
    “多谢。”卢奶奶想，难为凌彦齐这么用心。郭家养猫，卢奶奶在他家的最后几年，主要工作就是照顾那三只猫咪。“你买的吗？”
    “不是。聿菡的朋友嫌弃它是只狸花猫，不想养，聿菡领了回去。可没想她原来养的那只猫不喜欢这个新来的，总是欺负它。我就拿这边来了。”
    “狸花猫怎么啦。”司芃凑过来，蹲在卢奶奶身侧，轻轻摸小猫的皮毛：“颜值高气质萌，还不娇生惯养，给点剩饭剩菜就行。”
    凌彦齐踢她的脚，司芃抬头望他：“怎么啦？”
    “这是我的猫。”
    “所以呢？”
    “不许喂残羹冷饭。”
    司芃别过脸去，心里一来一回地演了段戏：这么娇贵，自己养啊，拿过来做什么。给姑婆养？哼，你家姑婆现在能养猫？面上自然不顶嘴，说：“好，我去超市里买猫粮。”
    “哪个超市？”凌彦齐犹豫着问出来，“就天海壹城那边的商超？”
    “不可以吗？”司芃心想，突然就拿只猫过来，也不知道她那一万三千块钱，能不能撑三个月。
    医院回来的第三天，她去办出院手续，就住几个小时的院，打个石膏，也花了两千多。这些天她买菜和日用品，卢奶奶要给她钱，她不肯接。被撞骨折了，还想着要给“肇事者”省钱，连住院都不肯的老人，现在也没几个了。
    这几个月照顾她，理所应当；买骨头买鱼虾熬汤，给她做点好吃的，也是理所应当。钱全花了，理所应当。不过她的预算里，可没有养猫费用这一项。
    “不可以。”凌彦齐拒绝得干脆，朝卢奶奶说，“姑婆，你写个养猫要买的东西的清单，我等会就去买回来。”
    卢奶奶也是豪门里的养猫专业户，戴着老花眼镜写了五分钟的清单。凌彦齐站她身后，靠着墙，肆无忌惮地看半跪在床前逗猫玩的司芃。
    不知道他要来，她穿得很家居。一件灰白色的无袖u领背心，一条黑底白条的运动热裤。好好摆个姿势，拍张照片，不比那些搔首弄姿的模特强多了？
    被他盯得无聊，司芃低头一看，才发现她连文胸都没穿。到底是什么人发明这种玩意，夏天这么长这么热，非要女人穿着，不难受么？再抬头，凌彦齐也发现这点，忍着笑指指楼梯，让她上楼去穿文胸。
    就不穿怎么啦？司芃索性原地抱胸。两人大眼瞪小眼，互怼好一会儿。
    卢奶奶写完后，凌彦齐把清单收进裤兜，又朝司芃甩头。司芃转过脸去无视他。无奈凌彦齐只得开口：“我看东西有点多。司小姐要是方便的话，帮忙拎点东西。”
    干嘛，你不有车？司芃却放下手臂：“哦，好的。”
    凌彦齐再指指客厅里的旋转楼梯：“那你需要上楼换衣服吗？”司芃这才明白过来，怼错地方了，人家不是笑她没穿文胸。
    “那你等我五分钟。”真的只要五分钟，司芃便下来了。还是那套背心热裤的打扮，里面加了文胸，外面加件黑白格子的长衫。她是真喜欢戴棒球帽，雨天也戴。凌彦齐心里一沉，是凯文喜欢戴，她才喜欢戴么？
    因为卢聿菡养猫，他们轻而易举就找到品类齐全的一站式进口宠物用品店。店内经理向他们推荐一款加拿大进口的猫粮，说是百分之八十的成分都是新鲜三文鱼肉，绝无谷物类等垃圾猫粮成分，正适合他家的幼猫。
    司芃问价格。一包两公斤装，四百二十块。
    能吃多久？你家猫还小，能吃一个半月吧。
    一个月三百来块的伙食钱，那也不贵。司芃的心放下来，立马就往购物车里扔三包猫粮。凌彦齐问：“干嘛买这么多，猫粮就十几斤，提回去不累死人？”
    是谁说东西有点多，让她来帮忙干活的？司芃白眼，不许他把猫粮放回货架上，毋庸置疑的口气：“我买，我拎。”凌彦齐犹疑一会，才问：“你付钱？”
    三包猫粮不过一千多块，一千来块她都付不起？有钱也不能这么小看人。“付就付。”
    凌彦齐说“好啊”，然后便把清单上的东西，猫窝、猫厕所、猫砂，食盆、水盆、指甲剪、猫架、逗猫玩具、驱虫药，……，全扔进了购物车。收银台前，他丝毫没有要买单的觉悟。
    收银员唇红齿白，冲司芃笑得灿烂：“您好，一共是八千六百九十二元，请问有会员卡吗？”