钟杳微怔，借着夜灯的微弱光芒，低头看向几乎要整个人钻进被子里的经纪人。
“行，那就开空调盖棉被，我也喜欢这么睡。”
钟杳轻轻一笑，重新把人抱进怀里，像是实在困了，抬手拢拢被角，就闭上了眼睛。
属于钟杳的温暖气息一点点浸润周身，林竹心跳得仿佛擂鼓，打定了注意不动不说话，枕着钟杳手臂的脑袋都尽力撑起来，争取不让钟杳察觉到自己的额外存在。
窗帘是彻底遮光的，床头只留了盏小夜灯，温和的淡白色光芒落下来，拢得视线都些微模糊。
钟杳呼吸平稳，不知道是不是已经睡熟了。
林竹整个人都绷得全神贯注，心神却依然一点点被过于安宁的环境侵蚀，眼皮隐隐坠沉，又尽力让自己打起精神，不打扰到钟杳休息。
忙了一天，又赶在深夜耗费心神加了个班，经纪人的精力再旺盛也有限，忍不住极小地悄悄打了个哈欠。
林竹的脑袋慢慢慢慢耷拉下来。
林竹绷着的身体不觉放松，顺着钟杳的手臂轻轻下滑，额头抵在钟杳胸口。
钟杳睁开眼睛。
客房里静悄悄的，细微晨光沿着窗帘缝隙钻了进来。林竹呼吸平缓安稳，整个人都滑进了他的怀里，手又习惯地攥上了衣摆。
钟杳关了夜灯，动动肩膀，把那一点儿晨光也挡住了。
*
天色大亮，林竹才终于被窗外的鸟鸣声从安稳沉眠里拽了出来。
屋里还是暗的，静谧的黑暗天然就有能让人放松的本事。
林竹迷迷糊糊揉着眼睛，意识渐渐回笼，看着屋里稍许陌生的床品，不大熟悉的摆设，近在咫尺的钟杳……
近在咫尺的钟杳！
林竹整个人瞬间清醒，强行忍住了蹿上房顶爆炸的冲动，哆哆嗦嗦颤颤巍巍抖抖地往外挪。
钟杳早就醒了，正阖眼假寐，被他一动就睁开眼：“醒了？”
林竹磕磕巴巴：“醒醒醒醒了……”
“怎么还卡带了？”
钟影帝执念达成心情颇好，揉揉他的脑袋，摸过手机看了一眼时间：“不着急。放假呢，再躺会儿……累不累？”
说不累是假的，林竹作为经纪人操心的事就不少，加上每天跟着钟杳跑片场，一歇下来就觉得全身犯懒，动一动的力气都欠奉。
林竹胳膊一软，被钟杳结结实实扒拉回了床上。
“我怎么——就睡着了……”
林竹有点儿懊恼，想起钟杳让自己当一宿的枕头，更躺不住，翻了个身替他揉胳膊：“麻了吗？您一叫我就醒了，我睡得轻……”
钟杳含笑打趣他：“不用抱进浴室冲凉水？”
林竹：“……”
冲凉水是上次读心过度，自己昏睡一下午情急编的解释，林竹没想到钟杳到现在还记着。含混着应了一声，勤勤恳恳替他揉胳膊。
钟杳一笑，撑身坐起：“不麻，你就没怎么枕上来，光团圈儿了……”
林竹睡得老实，只是像怕他会忽然走了似的，一个劲儿往他怀里蜷。钟杳几次想把人抱回枕头上，偏偏一碰林竹就迷迷糊糊睁眼睛，只好优先把人哄着安心睡熟。
钟杳担心了一宿林竹会不会落枕，把人拉着坐好，抬手捏捏后颈：“难不难受？”
二十三岁的经纪人精力充沛身轻体健，目露迷茫，囫囵摇头。
钟杳：“……”
钟杳轻咳一声，准备先去书房，把自己的颈部理疗仪收起来：“洗把脸，我去弄点儿吃的……今天还有工作吗？”
“没有没有，我昨天都安排好了。”
林竹听见工作两个字就醒了神，抄起手机，翻着未读的短信邮件，简单理过一遍：“都是些想趁咱们还没正式出作品，想捞一把占便宜的，也就这些天多，等过一阵子就消停了。”
钟杳一笑，点点头，倒了杯水递给他，自己先出了客房。
钟杳现在热度持高不下，将来又注定能出好作品，不少节目和代言都看到了机会，想趁机抢占先机，拿低价把人套住。
林竹一概不理，审过一遍就交给了团队婉拒。放下手机冲进浴室洗漱妥当，叠好了被依然闲不住，又跟着钟杳进了厨房，一块儿做成了一顿颇丰盛的早餐。
醒得太晚，两人吃过早饭已近中午。
钟杳无所事事闲的发慌，终于按不住对林竹行李箱的好奇：“到底都带了什么？睡袋？帐篷？充气浴缸……”
“没有没有！”
林竹听他越猜越离谱，连忙摇头，也被钟杳提醒起来，自己跑过去，把行李箱吭哧吭哧拖过来：“是给——给你的，攒的时间有点长……”
钟杳微讶，起身过去，和他一块儿坐在了地毯上。
林家小少爷每年生日都有给偶像准备礼物的习惯，却从来不寄出去，都在家里攒着，一不留神就攒了整整一个行李箱。
十三岁的手写贺卡，十五岁的风铃，十七岁的银雕烟斗，二十岁的虎牙天珠，二十二岁的一块积家北辰腕表，二十三岁的一对cartier鹰眼石袖扣。
两个人的生日，大大小小的纪念日，杀青拿奖的礼物……林竹攒了十二年的宝贝，被搬家一样统统塞进行李箱，一股脑给钟杳送了过来。
“我当时看见这对袖扣，就觉得特别好看！”
林竹越说越兴奋，目光亮晶晶的，忍不住给钟杳献宝：“当时配的就是您那件法式衬衫的同款，颜色特别好，气质也配……”
钟杳望着他，心底软得说不出话。
要是林竹那天自荐想要成为他的经纪人，他没同意的话……林竹要拿这些东西怎么办呢？
“其实十二岁也有来着——我偷偷留了一块儿蛋糕，结果没放多久就坏了，我还难受了好几天。”
林竹早下定了铁杵磨成针的决心，照着至少自荐三次钟门立雪去的，根本没担心过这个。话匣打开就停不下来，依然兴致勃勃地念叨着：“后来我又去抓了只蜻蜓，想养起来，它太害怕了，我就没难为它……”
钟杳失笑，伸手把念念叨叨的经纪人捞进怀里，轻轻揉了揉：“不要紧，我都心领了。”
林竹胆子大了不少，靠在他胸口，听着胸膛里安稳的心跳声，声音放得轻轻的：“哥……这些都给你。我能把——”
他觉得自己还是有点儿得寸进尺，又无论如何也舍不得放弃这个机会，咽咽唾沫小声道：“我能把这身睡衣穿走吗？”
钟杳微怔，低头看他。
“不行吗？”林竹有点儿失落，眨眨眼睛，退而求其次，“那我剪一个扣子，最上边那颗用不着……”
钟杳没叫他说下去，手上稍稍使了些力气，把人圈进怀里，无奈柔声：“就是给你买的，我穿得下这个尺码？不过——”
钟杳年纪大了，没经纪人脸皮这么薄，低头看他半晌，轻轻一笑：“穿走不行……想穿的话，自己到我这儿来穿。”
林竹一时没能彻底反应得过来，眨着眼睛怔怔抬头，半晌倏地回神，整个人瞬间从头熟到了脚。
熟透的林竹没了在外面的束缚，从钟杳的怀里径直蹿了出去。
屋子里到处都充满了钟杳的痕迹气息，林竹手忙脚乱，走投无路冲进客房，一头扎在床上，来回打了好几个滚，才总算把脸上的滚烫温度堪堪降下来。
钟杳张着手臂：“……”
编剧提供的创意也不都一定好用，钟杳站在原地反思了一会儿，准备起身去敲门，放在一旁的手机忽然响了起来。
《无桥》剧组群发过来的群视频邀请。
钟杳始终摆脱不掉坚信视频费流量的刻板认知，顺手拒绝了，轻轻推开门，走到床边，把经纪人从被褥里挖了出来。
林竹脸上红红的，抬头看他，眸子里还带着点儿不敢彻底相信的忐忑雀跃。
“怎么这么害羞……你是我的经纪人，来我家有什么不对的？”
钟杳揉了揉他的脑袋，轻笑着柔声哄他，把人抱起来：“不过——你送了我那么多东西，我不送你点儿什么回礼，也实在说不过去。”
“不用不用！”
林竹连忙摇头，眸子认真：“您能收下，我就特别特别满足了。”
他一直都想对钟杳好，心心念念的想把自己能给的最好的都给钟杳，想的并不是要钟杳回礼报答——钟杳能愿意把他给出的都收下，就已经值得他高兴三年了。
钟杳是他的光，他追着这道光太久了，能追上都已经自觉耗尽了毕生的运气，根本没想过更多的事。
钟杳目光柔和温软，轻轻揉了揉他的头发：“我知道。”
因为知道，所以才更不能就这样接受得心安理得。
钟杳跟他一块儿坐在床上，把人圈进怀里，指尖拢过短发慢慢梳理着，柔声问他：“虎牙天珠是自己去布达拉宫求的？高原有没有反应，难受了没有？”
林竹怔了怔，脸上更红了，轻轻摇了摇头。
“当时应该再多办个粉丝告别会的，就能早点儿见到你了。”
钟杳紧紧手臂，落下目光拢着他，一笑：“说不定——那时候见了你，我就不想走了。咱们直接从那时候就搭档……”
“那不行。”
林竹认真摇头：“我那时候不够厉害，也不了解圈子里的明暗规则……能用的办法太少了。”
林竹微微垂着头，眼里的光芒清晰认真：“想把自己变得更好一点儿，更厉害一点儿，能保护好——保护好你。能让你一出去，所有人都知道我是你的经纪人，就都不敢欺负你……”
钟杳眼眶微热，低头望着他，忽然轻轻一笑，把人带了起来。
林竹下意识顺着他的力道，被他牵着起身。
钟杳打开衣柜，林竹有些茫然，探头一看，整个人忽然怔在了原地。
衣柜里挂着满满的衬衫t恤长裤外套，色彩鲜明款式新颖，他的尺寸和钟杳差的太多，一眼就能看出衣服的所有者。
“clozeya送过来的新品，让我试试，我报了咱们两个的尺码……”
钟杳轻轻咳嗽一声，仿佛也显得有点儿紧张，一笑：“我怕我的审美你不喜欢，就每样都多订了一套，按市价给他们钱了……过来。”
林竹心跳愈块，小跑着跟上去。
钟杳引着他到了厨房，把冰箱打开。
里面已经装满了各类食材，专门格出两层放了各种口味的冰淇淋，旁边多了个零食架，还多了个一看就还没用过的崭新烤箱。
看着林竹瞪圆的眼睛，钟杳就知道他昨天准没注意这些，光把心神放在自己的那些藏品上了。
钟杳领着他，继续在屋里探险。给他看了书房里新添的懒人沙发和游戏机，玄关额外多出来的换鞋凳，最后把昨天用来开门的那一把孤零零的钥匙拿起来，从口袋里摸索出了个竹笋的钥匙链，认认真真地拴上去。
钟杳把钥匙交到他手里。
手机又开始震动，川影剧组又坚持不懈地把群视频邀请发了过来。
钟杳皱了皱眉，顺手点了拒绝，深吸口气看向林竹，耳廓难得的红了：“没事的话……就常过来玩儿吧？”