停好机车，我顺着石阶爬上小山坡，走进茶园。
    正值春天，茶花在晴空下盛开着，风里漫着淡淡的香味，我想起阿爸温柔的笑脸。
    跟柜台拿了钥匙，我鑽进地藏王菩萨旁的楼梯间，缓缓步上三楼，打开阿爸的柜子。
    我留下来陪伴阿爸的派大星娃娃，趴在骨灰罈上，露出一颗门牙，衝着我傻笑。
    小时候家里很穷，哥哥们的旧玩具是机器人，是小汽车，我一点也不喜欢。
    大哥为了能让我拥有自己的布娃娃，努力练习射飞镖，在夜市里为我赢来一隻又一隻娃娃。
    包括这隻我最喜欢的，从小到大陪我睡觉的派大星。
    我右手探进柜子里，将派大星娃娃取出抱进怀中，才发现骨灰罈后面有一叠信封。
    我再次伸手绕到骨灰罈后面，将纸张取出，居然是阿爸留给大肠哥的遗书。
    阿爸过世的那封，大学毕业的，失恋的，结婚的，生小孩的，生病的。
    大哥一封都没看。
    放在那叠信封最上面的，是大哥写给阿爸的信。
    阿爸：
    对不起，都是我的错。
    要不是我一时贪玩，妈妈就会再陪着我们久一点，甚至不会离开我们。
    小时候我很痛苦，很自责，但长大后，我才明白，她并不是一个正常的母亲，而是一个无情的女人，一个物理疯子。
    无论如何，她都不应该弃我们而去。
    虽然你从来不在我们面前说遗憾，但如果妈妈没有离开，阿爸你就不用这么辛苦去兼差，也不会生病了。
    我会好好照顾书妍的，让她受最好的教育，做最好的工作，嫁给疼爱她的男人。
    希望你能原谅我。
    阿胜2018年11月1日
    因为大哥一时贪玩离家出走？
    那时候大哥也才十岁不是吗？
    我们的妈妈怎么可能是这么可怕无情的人？
    阿爸绝不可能跟这样的女人生孩子。
    我彷彿看见，十岁的大哥独自站在半夜医院病房的长廊上，被周围巨大的黑暗包围着。
    他不知所措提着尿袋，全身发抖。
    其实大哥、二哥也跟我一样吧？
    一样无助，一样处处忍耐，一样被逼着长大。
    为了我，为了阿爸。
    就像我不喜欢需要英文的工作，或许哥哥们也不喜欢成为医生。
    我突然对向他们发脾气的自己感到生气。
    打开阿爸旁边的柜子，那个我以为是妈妈，其实是姑姑的骨灰罈。
    每次阿爸和哥哥说着妈妈很漂亮，很聪明，身材很好的时候，我脑海里浮现的，都是骨灰罈上的这张照片。
    姑姑的微笑美丽而温柔，我常常在梦里见到她，躺在她的腿上，听她说糖果屋的故事。
    我真的妈妈，也会这么温柔吗？
    骨灰罈上的生卒日期写着壬子年十月十五日与甲戌年二月十八日。
    我拿出手机搜寻甲戌年，才知道姑姑在我出生好久好久以前就过世了，刚好是哥哥们出生那年。
    回想起过去每一次有关妈妈话题的避重就轻。
    原来自有记忆起，我就活在谎言里。
    如果不曾被欺骗，我会过得比较好吗？
    想着梦里姑姑温柔的笑脸，我不敢肯定。