那天是个宁静的初夏，蓝天白云，舒展铺陈。
    就和每个需要上学的周一下午，一样。
    王老师用三角尺在黑板上比划，再次重复着证明三角形的全等性的几种方式。
    教室顶部的电风扇发出有节律的“嗡嗡”声，把班里的同学吹的昏昏欲睡。靳骞撑着头，把作业盖在书上，装作认真听课，实则写起了当天的家庭作业。
    忽然课桌摇晃了一下，靳骞默不作声，把课桌往后一挪。
    他同桌低着嗓子怒道：“蔡成新，你小学生啊？还晃别人桌子，真幼稚。”
    “……谁晃了啊？”叫蔡成新的前排男生回头：“我都困死了，有那么无聊？！”
    像是印证这句话似的，课桌又摇了一下，再……一下，晃的人一阵晕眩。
    “快跑啊！”
    王老师把三角板重重往讲台上一磕，声嘶力竭喊道：“什么都别带，地震了！快跑！”
    “……护着脑袋，要小心啊！”
    紧接着是连续不间断的，一波一波越发剧烈，让人站不住的晃动。
    所幸他们班教室在二楼，很快就在学校老师的疏导下，跑到了空旷的操场上。
    晃动仍在继续。宛如世界末日正在到来，可偏又不告诉什么时候给你个痛快。
    校园北角老旧的校史馆，眼见被扯出了一个巨大裂缝，就在最后一次强烈的摇晃中，轰然……坍塌了。
    操场的学生将近千余，可一时之间，安静到可怕。
    校长高喊着让各班班主任清点学生人数，绝不能少一个人。老师们在队列间奔走、报数，查点着一张张熟悉的脸。
    终于任务完成。
    可隔壁班的女老师抱膝蹲下身，不受控制地哭了出来。
    “方老师怎么啦，别哭别哭……”
    “唐校，”姓方的女老师紧紧握住手机，抽泣着道：“……通信震断了！你看，手机一格信号都没了！”
    “我老公今天带游客去旅拍婚纱照，我联系不上他了，怎么办啊。”
    不论老师还是学生，此刻面色都很苍白。
    尽管暂时安全，但每个人似乎都意识到了，这并不是一场寻常的小震。在离她们很近的地方，可能正在发生一场……浩劫。
    没过多久，有不少心焦的家长跑到学校来找孩子。见到孩子无恙，都恨不得对老师千恩万谢，红着眼眶把孩子一把拉到怀里。
    她们也带来了外界的消息。
    据说白江上游受灾很严重，有人在高处看到尘烟漫漫。
    还听说，往青县的盘山公路已是一片废墟，甚至有一部分被山体滑落的巨石砸断，一半倒挂在空中。
    靳骞从头到尾，一声都没吭。
    他都不知道怎么回事。摸了摸脸，上面全是冰凉的泪。
    他去过靳赋和芦安风工作的地方。风和日丽的时候，那样的崇山峻岭，看着都让人心生畏惧，更何况此时……
    他不敢想，只能祈求震中千万千万，别在那里。
    可等到五点半，操场上剩的同学已经不多了，一向守时的靳赋还是没来接他。
    王老师的丈夫也找来了，看着笔挺立在那的靳骞，沉默地摇了摇头。
    他拉过妻子，低声道：“……先把你学生带回我们家吧。”
    “怎么？”王老师心里一跳。
    “我听说，”他点了支烟，火星在日暮的操场明明灭灭：“……青县的县城已经全毁了。”
    “废墟”二字太残忍，教人说不出。
    “什么……什么叫全毁了？！”
    “你低声点——市里震的不严重，通讯慢慢恢复起来了，你知道这次地震有多大吗？有几个县……都成了孤岛。”
    王老师的丈夫看着妻子，脸一板：“你不许哭！你是老师，学生还在那儿。”
    王老师咬着唇，拼命点头。
    当晚，靳骞被他们带回了家。王老师和丈夫对他很好，关心到无微不至。
    但他恍恍惚惚，连一声谢都说不出，整个人都像飘在云上，落不了地。
    通讯时断时续，他一打开诺基亚平板机，爷爷奶奶、舅舅舅妈的短信就蜂拥而至，焦急如狂，连声问他好不好，爸妈好不好。
    我很好，可爸爸妈妈……不见了。
    因为城区受灾不重，一切生活井然有序。
    只是余震不断，街道沿白江搭了长长的防灾帐篷，要求所有居民晚上都住进去。
    时至今日，住救灾帐篷的感受，靳骞依然记得清晰。
    不知是谁支起了电视，发现全国所有电视台的台标一夜之间灰了，新闻滚动播出救灾信息。
    所有人都注目着那台小小的电视，当看到压在废墟下的小姑娘被救出时，人群里爆发出一阵热烈的掌声欢呼。
    看到那位伟大的妈妈，一直紧紧护住孩子直到逝去，在遇难前留下最后一条短信：“亲爱的宝贝，你长大了一定要知道，妈妈爱你。”
    周围的抽泣声高高低低，可靳骞一点也流不出泪来。
    他不会热也不会饿，被蚊虫咬了也感受不到痒，麻木了。
    一切以救灾为重，尽管芦安怀心急如焚，可他也进不了讯城。
    时间从48小时，慢慢流逝到了72小时，新闻里都说，救灾的黄金时间已经过去了。
    人群里说，有对夫妻被困深山，徒步走了出来，正在四处找自己的儿子。
    他发疯了似的冲了过去，但看见的是一张陌生的脸，和同样失落的眼睛。
    ……不是他们。
    救援新闻里，关于幸存者的消息越来越少，失踪者的名单越拉越长。谁都明白这意味着什么。
    王老师看靳骞的样子，怎么都放不下心，也整夜不睡守着他。最后还是她丈夫建议，这样不行，要带他去应急心理疏导。
    第一批医疗急救队上去后，第二批应急心理疏导救援成了主要工作。但由于讯城市区除了一些老旧房屋，受灾并不严重，医疗队都在更需要的地方。
    最后带他去找医生的，是一位年轻的解.放.军战士。
    部队轮换前往救援，他们这批人刚“下来”，也不管铺没铺帐篷，往平地一躺，累到话都说不出，闭上眼就休息。
    可一听王老师说明来意，年轻的军人一下子蹦了起来，跟领导打了个报告，领导挥挥手，也让他立即就去。
    靳骞人木然，没动。
    年轻的战士和王老师高声说了句“放心”，二话不说，背上他，步伐矫健就往医疗点跑。
    他生了一张娃娃脸，黝黑的肤色，雪亮的眼睛。一笑还有对可爱的小虎牙，看年龄也就二十出头。
    军装上沾满了尘土和汗水的气息，一边还气喘吁吁地安慰他：“……小伙子，不怕，哥哥夜路走的稳着呢。这样，哥哥给你唱首歌吧。”
    他也不管靳骞应不应，用部队里拉歌的方式，气势昂扬地唱了开来。
    下了一整夜雷暴雨。夜色深深的街道里，和着新闻的滚动播报，那歌声听起来豪迈又苍凉。
    却声声唱在靳骞心上。
    他不是不识好歹的人。王老师和她丈夫、兵哥哥、包括疏导他的心理医生，那些好，他都知道。
    只是爸爸妈妈一夜之间，杳无音讯。他真的说服不了自己。
    芦安怀辗转抵达时，靳骞已经好了不少。虽然仍是沉默，但你问他话，他也可以答了。
    不论是医生还是王老师，都建议他带靳骞换个新环境，别留在这，去别的地方念书。
    芦安怀早有此意。他在越州服装生意做的风生水起，早就喊妹妹妹婿一起过来，但那两人总推说过两年。
    他整晚整晚的失眠悔恨，头发一抓掉了一把。
    要是当初自己态度强硬点，说不定妹妹就听他话了。
    可在他意料之内的，靳骞拒绝了，他不肯走。
    这两天，靳骞每晚都在拼命回忆，芦安风和靳赋和他说过的每句话，一个字一个字输进手机里，生怕随着时间流逝，自己有一天会忘。
    他……不想忘。更不敢忘。
    身边每个人都在劝他忘掉这段灰暗的过去，向前看。
    可那过去有靳赋和芦安风，明明很好，他们为什么非要骗他忘掉。
    等学校复课，靳骞也照常去上学。只是没了那个厨艺普通到，连早饭的荷包蛋都会煎糊的妈妈了。
    芦安怀也不肯走，生意交给别人代管，一心一意留在这陪伴外甥。
    自震后，四面八方的援助和捐赠不断，因为讯城底下不少县乡受灾颇为严重，连市区也分配到了不少。
    有日本小朋友手折的很多纸星星和千纸鹤，上面写了许多祝福的话语，只是大家不太看得懂。
    我们的同胞更务实，捐钱捐物，对口援建丝毫不含糊。
    越州是对口援建讯城全境的地方。当地个人、或是企业联合会的捐赠也源源不断飞来，这在当时并不是什么稀奇事。
    那一天，王老师单独把靳骞喊到了办公室。
    说越州当地不少医疗器械公司联合，捐赠给震区学校学生急救包、家庭必备药品等物品，只是分到他们班的，箱子打开，里面还躺着……一张淡蓝色的信封。
    王老师递给靳骞，笑的温柔：“这次总算应该不是日语了。说不定是个小美女写的呢，喏，你替我拆开看看。”
    他依言拆开，落出一张淡淡馨香的信纸，还有片金黄的叶子，是梧桐的。
    题头是“to 陌生人”。
    为什么不干脆全写英文呢，靳骞暗想，陌生人这词又不难拼。
    “假如真的有人打开这封信，虽然他们都说不会有人看的啦tat，但我还是写吧。”
    “很抱歉，我并不知道你是谁，或许了解到一点你们那里的情况，也是通过新闻报道，很苍白。从前教琴的老师说王昌元先生作《战台风》，是从柔弱身躯绽放出动人的生命力，我当时不明白，现在或许懂了一点点。”
    “你一定很厉害吧，也许也很辛苦。苦难磨砺人这话不太对，难过就是难过，暂时坚强不起来也没什么关系，只要还能站起来就已经很ok了。”