我生君未生，君生我已老。我離君天涯，君隔我海角。
    我生君未生，君生我已老。化蝶去尋花，夜夜棲芳草。
    --
    之一〈清歌〉
    初遇他時，他哼著一首歌，
    歌裡有著屬於他年少的輕狂。
    --
    「婉夫人，您這回又拿了這麼多畫絹來，這、怎麼好意思……」少婦腆著顏，將方才甫擱在桌案上的竹籃微微朝立在桌案另一端的女子那側推了過去。
    「梅姐，我與桃兒常來叨擾，跟您借用浴間，是我臉皮忒厚了，但怎麼也不能白佔妳便宜的。」方婉索性提起竹籃，攤開梅姐手掌塞了過去。「我知道你一直想讓小虎上私塾的，賣了這些，多少可以補貼一些，橫豎我日裡待在畫舫上也無聊得緊，畫畫絲絹正好給我解悶。」
    「上回賣掉的那些，已經夠我們母子倆安然生活好一陣了……」
    「可是上私塾，還不夠的，是吧？」方婉拍了拍她的肩，要她寬心，卻見她仍腆著臉，乾脆連推辭的機會也不給她，直接捧起另一個竹籃，往後門走去，「我先沐浴去了，妳好好思量罷。」
    浴間裡，她將自己浸入了浴桶，因水才燒好不久，熱氣蒸騰，貼附上她臉頰的肌膚，細細密密地熨著，浸在熱水中，全身彷彿得到了一種舒快的鬆懈，著實暢意。
    每回在這浴間裡沐浴放鬆的時刻，大抵就是她人生最快意的時候。
    她慵懶地將頭歪靠在浴桶邊緣，視線自然地望穿頂上通風的開口，瞥見雲霞斜抹、天際漸昏，暮色過後，又將迎來一日的終結。
    時間的流逝之於方婉，已是一件太稀鬆平常之事，激不起心裡任何一分傷春悲秋的漣漪，橫豎此後人生，大抵便是如此了。朝朝暮暮，跟著那一人，漂泊為家。
    恍惚間，一陣沉嗓清歌，悠悠揚揚，伴著徐徐馬蹄，自遠而近，複沓吟唱，與馬蹄達達交錯成歌。
    『春光好，衣衫輕薄、枝頭啼鳥；人未老，少年狂游、縱馬踏橋──』
    氤氳熱氣中，那歌聲彷彿被水霧模糊了，聽不大清，然那歌聲裡的輕快悅耳，卻在耳際縈繞不去。
    須臾過後，那歌聲似是遠去了，消散在這一方空間之中，再聽聞不見，然那朗朗上口的旋律，好似還在方婉腦海不曾歇止地兀自吟唱著，在心底泛出一片悠然清波。
    心情不自覺地好上了幾分。
    浴畢，仗著與梅姐母子已是熟稔，方婉僅是用浴巾隨意攏了攏濕漉未綰的髮，擦去水珠，隨意披上外袍，便出了浴間，以至於在跨入前廳時，不期撞見了一名陌生男子，立在半敞的前門之外，似正與梅姐打聽什麼，卻順著自己入廳的影子抬了眸，與方婉的目光相接。
    「呀──」方婉一訝，趕忙側過身去，攏緊了披覆的外袍，掩去底下薄軟的單衣。
    「抱、抱歉，噢──」男子亦是突地一慌，趕緊背過身去，卻撞上了身後半掩的木門，悶哼了一聲。
    方婉噗哧一笑。
    門縫外，一匹駿馬不甘沉悶、晃著馬首，百無聊賴地以蹄刨土。
    那鞍上韁繩，牽在男人的手中。