宿醉后的清晨是什么颜色的？
答案是白色。
不论是远处的天花板，还是近处的床单，入眼皆是白茫茫的一片。
酒精使人失智，哪怕已经过了数十个小时，那股余威依旧在。
冉静眨了眨眼，太阳穴头痛欲裂，她想伸手揉一揉，抬手时才发现，她的手臂上压着另一只手。
一只粗壮的，汗毛浓密，热量滚烫的手，那是一只不属于她老公的手？！
这个意识入脑的那一瞬间，冉静猛然清醒了。
是谁？
后背的冷汗层层冒出，发生了什么？她为什么会在这里？身边还躺着一个陌生的男人。
冉静整个人像是被定身术定住了，她甚至不敢转头去看那人的脸，心里抱着最后一丝幻想：别大惊小怪了，可能就是个梦而已，梦醒了，醒了就好了。
时间一分一秒过去，房间里异常安静，她听到卫生间里传来的滴水声。
滴答、滴答、滴答，一声两声三声，此情此景，这不间断的水滴声对冉静来讲无异于一种凌迟，杀死她心里最后那点幻想。
这一切都是真的，冉静吓得打了个哆嗦。
枕边人的翻了个身，被压住的那只手终于可以动了，她轻手轻脚掀开床单，捞起地上皱得如同咸菜干一般的衣物，溜进了浴室。
看着对面那个赤身裸体的自己，胸前，肩头和小腹，遍布红痕。冉静第一次觉得酒店卫生间洗手台的镜子如此刺眼。
她机械性地穿上衣服，怕吵醒床上那个陌生人，脸也不敢洗，匆匆离去。
关门声响起的下一秒，房间内大床上侧躺真的男人睁开了眼，望着那扇门，意味不明地笑了笑。
你逃不掉的。
九月末，山城的天已经入秋了，在昼夜温差的包裹下人们换上了长袖。穿着短袖的冉静站在路口拦下一辆出租车，昨天穿出门的那件外套已经不知道去向何方了。
“南湾小区。”说完这句后，背顺势靠在座椅上，冉静闭上双眼开始回忆起昨晚的种种。
她昨天去参加了一个读书会，地点在拱桥路拐角的那家咖啡馆，结束后有几个聊得投机的顺便约了个晚饭。
然后呢？
晚饭过后时间还很早，她们几个女生接着去了一家酒吧。
冉静发誓，她真的只喝了一杯酒保给她调的低度数洋酒，等她再次有意识就到了今天早上。
......
见鬼。
“一共三十二。”司机从前视镜里投来的目光打断了冉静的思绪，匆匆付过钱后下车，直奔小区门口，走到一半，冉静想了想又折回来拐去街角那家药店。
周末的八点，小区里不少早起晨练的人，冉静怕人多没等电梯直接走的楼梯，一路故作镇定，直到打开家里那扇门。
她整人都软了，
靠着门顺势滑落蹲坐在地板上，接下来要做些什么？冉静脑子里一片空白。
她已经结婚了，孩子都五岁了，绝对不能让这次意外毁掉她幸福美满的家庭。
先吃药，再去洗个热水澡，睡上一个安稳觉。
一觉醒来都一切都会好的，
一切都会好起来的。
她睡了一整天，醒来时屋子里静悄悄，一点声音都没有，窗外的天已经黑了，她起身看了眼放在床头柜上的手机。
漆黑的房间里，屏幕是唯一的光，没有电话，没有短信，菜单栏里干干净净。
换了件睡衣套上家居服，她转过头看了一眼，肩头上那个牙印经过时间的沉淀愈发清晰。
好在丈夫和女儿不在家，这大概勉强能算是不幸中的万幸了吧，冉静自嘲地笑了一声。
想到出差在外的丈夫，冉静绷了一天的神经总算放松了一点。
她和丈夫是师生恋，为了她，丈夫辞去了有稳定编制的高中教师职位，转行去考了法考，当公务员，放弃一切从底层做起。
三个月前丈夫调到她们现在住的这个县级市当基层法院的审判员，冉静和女儿一起搬到了这座小县城，开始了新的生活。
正当她沉浸在过往的回忆里时，客厅的电话响了，沙发边的茶几上那台红色的电话机，房东留在这里为数不多的家居之一。
“喂？”
“怎么这么久才接电话，在干嘛呢？”是丈夫打来的，不知道为什么冉静松了一口气。电话接通之前她心里总在担心。
“没干嘛，刚刚在收衣服呢。”
“吃饭了吗？我这边培训还有三天就结束了，到时就能回去了。”
“嗯，我等你回来。”
“怎么了？听声音怎么闷闷不乐的？婉婉呢？”电话这头唐政听出来妻子有些不太对劲，似乎心情不是很好的样子。
“没什么，就是想你了。”手指缠着电话线的，一圈一圈绕在手里，冉静平复了一下心情，尽量让自己的声音恢复到和平时一样。“婉婉去夏令营了，明天才回来，你不记得了啊。”
冉静嘴里的婉婉是她和唐政的女儿，孩子出生的时候冉静才十八岁，高中生子，未婚先孕，孩子的父亲还是自己的数学老师，冉静的父母气得当场和她断绝了父女关系。那时她和唐政在一起，两人都顶着莫大的压力，最终还是决定将这个意外到来的孩子生下来。
孩子刚出生那一年是最辛苦的，冉静年纪小自己都还是个孩子，看着手里的小娃娃有心想照顾也不知从哪里做起。唐政从学校辞职后找了一个工作，白天上班，晚上准备公务员考试，还要抽时间照顾家里的奶娃娃。
可能是知晓父母不容易，宝宝特别乖，吃饱了睡，睡饱了吃，不哭不闹的，冉静在做手工的补贴家用的时候，宝宝就躺在摇篮里自己吐泡泡玩。
“记岔了，这几天事儿太多了，回去给你带礼物，”唐政笑了一声，顿了顿又说了一句，“咳，我也想你。”
冉静垂着头，手里的话筒紧握着贴在脸上，听见电话那头丈夫不太好意思的笑声，冉静说：“我知道。”
等你回来。
站在穿衣镜前，冉静看着镜子里的自己，目光停留在镜中人的左肩上。
她在想，一个痕迹彻底消失需要多久？
三天够不够？
谁知道？
谁都不知道。