“晚饭吃什么？”他警惕地问。我的母亲是个富有创意的厨子，但她的试验品通常都难以下咽。我既惊异，又难过：他居然到现在还记着这件事。
    “牛排和马铃薯。”我回答道。他看起来松了一口气。
    我忙着的时候，他似乎觉得在厨房里干站着太傻，就笨拙地走到起居室里看电视去了。那样我们都会更轻松些。趁牛排还在锅里烤着，我做了份沙拉，摆好餐具。
    等晚饭准备好后，我喊他过来吃饭。他走进屋子时，满意地嗅着。
    “闻着不错，贝拉。”
    “谢谢。”
    ☆、第7章 .7
    话说是年夏天，源氏公子常偷偷到六条去幽会。有一次经过五条，中途歇息，想起住在五条的大式乳母。这乳母曾患得一场大病，为祈愿早日康复，便削发为尼了。源氏公子决定顺便前往探望她。走近那里，见通车的大门关着，便令人去叫乳母的儿子淮光大夫出来开门。此时源氏公子坐在车上，乘机打量街上情景，这虽是条大街，但颇脏乱。只有隔壁的一户人家，新装着板垣，板垣用丝柏薄板条编成，上面高高地开着吊窗，共有四五架。窗内帘子洁白清爽，令人耳目一新。从帘影间往里看去，室内似乎有许多女人走动，美丽的额发飘动着，正向这边窥探。不知道这是何等人家。源氏公子好生奇怪。
    源氏公子悠闲自在地欣赏着。因为是微服出行，他的车马很简陋，也未叫人在前面吆喝开道。心想不曾有人认得他，便不甚在意。他坐在车中看那人家，薄板编成的门正敞开着，室内并不宽深，极为简陋。源氏公子觉得有些可怜，便想起了古人“人生处处即为家”的诗句。然而又想：“玉楼金屋，不也一样么？”正如这板垣旁边长着的基草，株株翠绿可爱；绿草中白花朵朵，白得其乐迎风招展。源氏公子不禁吟道：“花不知名分外娇！”但听得随从禀告：“这白花，名叫夕颜。这种颇似人名的花，惯常在这般肮脏的墙根盛开。”看这一带的小屋，确实尽皆破烂，参差简陋，不堪入目。在此屋墙根旁便有许多自顾开放。源氏公子叹道：“这可怜的薄命花，给我摘一朵来吧！”随从便循了开着的门进去，随便摘了一朵。正在此时，里面一扇雅致的拉门开了。一个穿着黄色生绢长裙的女童走了出来，向随从招手。她拿着一把白纸扇，香气袭人，对随从道：“请将它放在这白扇上献去吧。这花柔弱娇嫩，木可用手拿的。”就将扇交与他。这时正好淮光大夫出来开大门，随从便将放着花的扇子交给他，要他献给源氏公子。淮光惶恐不安地说道：“怪我糊涂，竟一时记不起钥匙所放之处。到此刻才来开门，真是太失礼厂；让公子屈尊，在这等脏乱的街上等候，实在……”于是连忙叫人把乍子赶进门去。源氏公子下得车来，步入室内。
    是时淮光的哥哥阿图梨、妹夫三河守和妹妹皆在。见源氏公子光临，都觉得万分荣幸，急急惶恐致谢。做了尼姑的乳母也起身相迎，对公子道：“妾身老矣，死不足惜。然耿耿于怀的是削发之后无缘会见公子，实为憾事。因此老而不死。而今幸蒙佛力加身，去疲延年，得以拜见公子光临，此生心愿足矣。日后便可放怀静修，等待佛主召唤了。”说罢，落下泪来。源氏公子一见，忙道：“前日听得妈妈身体欠安，我心中一直念叨。如今又闻削发为尼，遁入空门，更是惊诧悲叹。但愿妈妈身安体泰，青松不老，得见我升官晋爵，然后无牵无挂地往生九品净土。若对世间尚有牵挂，便难成善业，不利于修行。”说罢，已是泪流满面。
    大凡乳母，惯常偏爱自己喂养的孩子。即使这孩子有诸多不足，也尽可容忍，反而视为十全十美之人。何况此等高贵美貌的源氏公子，乳母自然更加觉得脸上光彩。自己曾经朝夕尽力侍候他，看他长大成人。这种高贵的福气，定是前世修来的，因此眼泪流个不住。乳母的子女们看见母亲做了尼姑还啼啼哭哭，这般没完没了，怕源氏公子看了难受，于是互递眼色，嘟嘴表示不满。源氏公子体会乳母此时的心情，钟情地说道：“小时疼爱我的母亲和外祖母，早谢人世。后来抚养我的人虽多，但我最亲近的，就只有妈妈你了，长大成人之后，因为身份所限，不能随心所欲，故而未能常来看望你。如此久不相见，便觉百般思念，心中很是不安。古人云：‘但愿人间无死别’，真是这样啊！”他如此安慰道。情真意切，不觉眼眶湿润，泪水和衣香飘洒洋溢。先前尚抱怨母亲的子女们，一见这般情景，也都感动得落下泪来。心想：“做此人的乳母，的确大不一般，倒真是前世修来的哩！”
    源氏公子当下清僧众再作法事，祈求佛主保佑。临别，又叫淮光点起纸烛，取出夕颜花的人家送他的白扇，仔细端详。但闻芬芳扑鼻，似带着主人的衣香，直令人爱不释手。扇面上的两句题诗也极为潇洒活泼：
    “政颜凝露容光艳，定是伊人驻马来。”似信手拈来，但又不失优雅。源氏公子心中暗暗称奇，顿觉兴味盎然，忍不住对淮光说道：“这西邻是哪一家，你打听过么？”淮光心想：“我这生子的老毛病又犯了。”又不便说破，只是若无其事地回答道：“我到这里住了五六天，因家有病人，需尽心看护，不曾有心思探听邻家之事。”公子心中不悦，说道：“你以为我心存非分之想么？我只不过想问问这扇子之事。你去找一个知情的人，打听打听。”淮光遵命。问了那家的看门人，回来向公子报道：“这房子的主人是扬名介，听仆役说，他们的主人到乡下去了。他妻子年轻好动，姐妹们都是富人，便常常来此走动。更详尽的，我这作仆役的就不知晓了。”源氏公子暗自揣摩道：“如此说来，这扇子定是宫人的，这首诗大概也是其熟练的得意之作吧！”又想：“这些并非高贵人家的女子，素昧平生，却这般赋诗相赠，可见其心思也甚为可爱，我倒不能就此错失良机了。”生性多情的公子，已是情心萌动，遂在一张怀纸上即兴题诗，笔迹却不似往日：
    “暮色苍茫若蓬山，夕颜相隔安能望？”写罢，便教刚才摘花的那个随从送去。却道那人家的女子，并不曾见过源氏公子，只是看他侧影便推想容貌出众，所以题诗于扇赠他，期望得到回复，却迟迟不见回音。正觉兴味索然，忽见公子派人送诗而至，立时喜悦不已。读罢，众人便商量如何作答，然众口不一，难以定夺。随从等不耐烦，空手而归。
    源氏公子一行人将火把遮暗，悄悄地离开了乳母家。路过邻家时，见吊窗已经关上。从窗缝漏出来的灯光，照在街面上，十分幽暗惨淡。来到六条的邸宅，顿觉另是一番景象：满眼奇花秀木，齐整耐看；住处优雅娴静。那六条妃子的品貌，更非寻常女子所能及的。以致公子一到此地，竟将那墙根夕颜之事忘了个一干二净。第二日，待日上三竿，方迟迟动身。走在晨光中的公子，沐着朝阳，姿容异常动人，实不愧世人之美誉。归途中经过那夕颜花的窗前，往昔多次路过，熟视无睹的事物，而今却因扇上题诗，格外牵扯公子的心思。他寻思道：“这里面住的人，到底如何呢？”此后每次探望六条，往返经过此地，必然留意这户人家。
    几日后，淮光大夫前来参见。先说道：“四处求医，老母病体始终未见痊愈。如今方能抽身前来，甚是失礼。”如此客套之后，便来到公子身边，悄悄报道：“前日仆受命之后，遂找得一个知情的人，详细探问。谁想那人并不十分熟悉，只说‘五月间一女子秘密到此，其身分，连家里的人也保密呢。’我自己也不时从壁缝中窥探，但见侍女模样的几个年轻人，穿着罩裙来来往往，便知这屋子里有要侍候的主人。昨日下午，趁夕阳返照，屋内光线明亮之机，我又窥探邻家，便见一个坐着写信的女子，相貌好生漂亮！她陷入沉思，似有心事。旁边的丫环也在偷偷哭泣，都清晰可见呢。”源氏公子听得淮光陈述，微微一笑，心想再详细点就好了。淮光此时想：“主子正值青春年少，且容姿俊美，高贵无比，乃天下众多女子所期盼的意中人。倘无色|情风流雅趣之事。也未免美中不足吧！世间凡夫俗子、微不足道之人，见了这等美人尚且木舍呢。”于是又告诉公子道：“我想或许能再探得些消息。便揭了心思寻了个机会，向里面送了一封信去。立刻便有人写了一封信给我，文笔秀美熟练，非一般女子所书。恐这里面具有不寻常的年少佳人呢。”源氏公子说：“你就再去求爱吧，不知道个底细，总是叫人不甚安心。”心想这夕颜花之家，大概就是前田雨夜品评中所谓下等的下等，左马头所谓不足道的那一类吧。然而其中或许大有珠玉可措，给人以意外惊喜呢。他觉得这倒是件颇有趣味的事。
    却道冷淡至极的空蝉，竟不似人世间有情之人。源氏公子每每念及，心中就怅恨不已：“就算我那夜有所冒犯。若她的态度温顺柔美，尚可由此决绝；但她那么冷淡强硬，倘若就此退步，怎能心甘。”直教他始终无法忘记那空蝉。其实源氏公子先前并不在乎这种平凡女子，只是那次雨夜品评之后，便产生了想见识世间各色女子的念头，也就更加广泛留意了。可一想到那个轩端获还在天真地等待着他，就觉得可怜。倘此事被那无情的空蝉知晓了，定会遭到耻笑吧。于是心中不安，倒想先弄清了空蝉的心思再说。正巧，那伊像介有事从任职地到京城来了。此人出身高贵，虽然乘了海船，旅途饱受风霜，脸色黝黑憔悴，让人看了不甚舒畅。但眉宇间仍不失清秀，仪容俊美，卓然不俗。他先匆匆来参见源氏公子，向他谈起伊豫园的种种趣事。源氏公子本欲了解当地情况，比如浴槽究竟有多少等琐事。却因心中有事，终究无心多问。他面对伊豫介，浮想联翩，心中不免自责：“面对如此忠厚的长者，胸中却怀着些卑鄙念头，真是羞愧！这种恋情实是不该厂再想到那天左马头的慨叹，正是据此而发，便越发觉得对不起这个伊豫守了。仿佛这无情的空蝉也有了可谅解之处。
    伊豫守告诉源氏公子。此番晋京，是为操办女儿轩端获的婚事，然后将携妻共赴任职地去。源氏公子听得这般，心中万分着急。待伊豫守离去，便与小君商量道：“我想再和你姐姐会面一次，你能设法否广小君想：“即使姐姐有此心思，偷偷幽会恐也不易。况且她认为这姻缘与自己不相称，恐丑闻流传，早就断了念头。”而空蝉呢，倒觉得源氏公子就此和她决断，将她遗忘，多少有些索然悲哀。所以每逢写回信时，她总是尽量措词婉转，词句也尽量附庸风雅，甚至配以美妙的文字，以使源氏公子仍觉可爱，尚可留恋。这样，也委实使得源氏公子一方面恨她冷酷无情，一方面又愈发忘不了她。至于那风流女子轩端获，虽然嫁了丈夫，身分已定。但谁知她的态度，仍是钟情于他的，因此尚可放心。以致源氏公子听到她结婚的消息，也并不十分在意。
    是年秋天，源氏公子日思夜虑，心烦意乱。连左大臣味宅也久不光顾，弄得葵姬更是怨恨。而六条妃子呢，开始时并不接受公子的求爱，却终于被公子说动了心，两人开始频频幽会。却不料公子随即态度胜变，对她疏远起来。令六条妃子好不伤感！她想：以前他是一往情深的，如今为何如此呢？这妃子倒也深谋远虑、洞察事理，她想起两人年龄悬殊，太不相称o，深恐世人谣传。如今两人为此疏远，更觉痛心难当。源氏公子不来的日子，一人孤装独寝之际，便忍不住左思右想，时时悲愤叹息，难以入眠。
    早晨，朝雾迷漫。源氏公子被侍女早早催促起身，睡眼惺传，长吁短叹地走出六条邸宅。侍女中将打开一架格子窗，又撩起帷屏，以便女主人目送公子。六条妃子抬起头来看着门外的源氏公于，只见他正观赏着庭院中色彩缤纷的花草，徘徊不忍离去。姿态神情优美伤感，妙不可言。公子走到廊下，中将陪着他出来。这中将穿件时兴罗裙，颜色为淡紫面兰里子映衬，腰身瘦小，体态轻盈。源氏公子频频回顾，便叫她在庭畔的栏杆边小坐，仔细欣赏她美妙娇俏的丰姿和柔顺垂肩的美发。心旗飘动，好一个绝代佳人。趁势口占道：
    “花色虽褪终难弃，欲折朝颜因受难！”吟罢，捏住了中将的手，一往情深地望着她。中将吟诗也小有名气，便答道：
    “朝雾未尽催驾发。莫非名花留心谁？”她心灵机巧，此诗巧妙地将公子的诗意附于主人了。适逢一个面目清爽的男童，媚态可掬，仿佛是为这场面特设似的，正穿行于朝雾中，分花拂柳，任凭露珠遍湿裙据，寻了一朵朝颜，奉献给源氏公子。这情景恍若画中。村野农夫等不善情趣之人，尚且选择在美丽的花木荫下休想。因此，那些间或得以一睹源氏公子风采的人，无不一见倾心，思量自己的身份。若家有姿色可观的爱女或妹妹，定要送与公子做侍女，也顾不得卑贱的身份了。那侍女中将，今日有幸，蒙公子亲回赠诗。加之公子绝世俊秀之姿，稍稍解得风情的女子，都不会将此视为寻常。她正盼望着公子朝夕光临，与她尽情畅谈呢。此事暂且木提。
    话说谁光大夫自从奉源氏公子之命窥探邻家情状，便尽心竭力，颇有收获，因此特来报告公子。他说道：“邻家的女主人是何等样人，竟不可知。其行踪十分隐秘，断不让人知道来历。倒是听说其寂寞无聊，才迁居到这向南开吊窗的陋屋里来的。若是大街上车轮滚动，那些年轻侍女们就出外打探。有时一主妇模样的女子，也悄悄伙了侍女们出来。远远望去，其容颜俊俏，非同一般。那天，大街上响起开路喝道声，一辆车疾驶而来，一女童窥见了，连忙进屋道：‘右近大姐！快来瞧瞧，中将大人经过这里呢！’只见一个身份稍高的侍女出来，对女童直摆手：叫小点声！’又说：‘你怎知是中将大人呢？让我瞧瞧。’便欲窥看。她急急忙忙地往外赶，不料衣据被桥板桥绊住，跌了一跤，险些翻下桥去。她懊丧地骂道：‘该死的葛城神仙o架的桥多糟！’于是兴味索然。车子里的头中将身着便服，带了几个随从。那侍女便指着道，这是某某，那是某某。而那些正是头中将的随从和待童的名字。”源氏公子问道：“果真是头中将么？”当下寻思：“这女子莫不是那晚头中将所言及的常复，那个令他依恋不舍的美人儿？”淮光见公子对此颇感兴趣，又乘机报告道：“老实说：我为此在这人家熟悉了一个侍女，如今已是十分亲昵，对这家的情况亦全然知晓了。其中一个模样、语气与侍女一般的年轻女子，竟是女主人呢。我在她家串进串出，装着一无所知。那些女子也都守口如瓶，但仍有几个年幼的女童，在称呼她时，不免露些马迹。每遇此，她们便巧妙地搪塞过去，真似这里无主人一般，实在可笑户说着自己也忍不住笑起来。源氏公子觉得此事新鲜，说道：‘俄个时机去探望乳母，趁此我也窥探一番。”心想：“前次暂住六条，细究那户人家家中排场，并不奢华，也许就是左马头所鄙弃的下等女子吧。可这样的女子中，说不定有意外的可心人儿呢。”淮光向来对主子言听计从，自身又好色恋情，自然不愿放过一切机会。于是绞尽脑汁，往来游说，最终成全了主子，与这主人幽会。其间细节，权且不表。
    对这女子的来历，源氏公子终不能得知，便将自己的身份也隐瞒起来。他穿着粗陋，徒步而来，不似乎日那样乘车骑马，以掩人耳目。淮光心想：“主子今儿是有些反常了。”只得让公子乘自己的马，自己跟在后面，不免感到懊恼，便嘟喀道：“我也是多情的人，却这么寒酸，叫意中人见了岂不难堪！”源氏公子小心谨慎，只带两人随往，一个是那天替他搞夕颜花的随从，另一个则是从未露面的童子。仍恐女家知晓瑞底，连大部停母家也不敢贸然造访了。
    那女人不能知道源氏公子身份，也好生奇怪，百思不晓。每逢使者送回信时，便派人跟踪。天亮，公子出门回宫时，也派了人探视他的去向，推测他的住处。无奈公于机警，终不能探得底实。尽管如此，她仍是毫无就此舍弃之意，仍是忍不住前去幽会。有时也感到未免过于轻率，一番悔痛后，仍无法控制自己的感情。男女之事，即使如何谨严自守，也难免没有意乱情迷之时。源氏公子虽然处处小心，谨慎行事。但此次却感到极为惊诧：早晨刚与这女子分手，便思念木已；而至晚上会面之前，已是心急如焚了。同时又自我安慰，许是一时新鲜罢。他想：“此女浪漫活泼有余而沉着稳重不足，又非纯真处女，出身亦甚低微。何以如此令我牵肠挂肚呢？”思之再三，也觉木可理喻。便越发小心谨慎：一身粗陋的便服，连面孔也遮了起来，令人看不清楚。夜深人静之时，再偷偷地潜入这人家，情形如同旧小说中的狐狸精。虽然在黑暗中也能觉察他优越的品貌，但夕颜。动中愈加疑惑，常常恐惧悲叹。她想：“这
    ☆、第7章 .8
    妈妈开车送我去的机场，一路上车窗都敞开着。凤凰城当天的气温是75华氏度，蔚蓝的天空，万里无云。我穿着自己最喜欢的那件无袖网眼白色蕾丝衬衣；我之所以穿这件衬衫，是用它来跟凤凰城作别的。手上还拎着一件派克式外套。
    华盛顿州西北的奥林匹克半岛上，有一座名叫福克斯的小镇，那里几乎常年笼罩着乌云。这个微不足道的小镇上的雨水比美利坚的任何地方都要多。妈妈就是从这个小镇那阴郁而又无处躲藏的阴影之下，带着我逃出来的，当时我才几个月。就是这个小镇，我每年夏天都不得不去袋上一个月，直到我满十四岁。就是在那一年，我终于拿定主意说不肯去；结果最近三个夏天，爸爸查理没办法只好带我去加利福尼亚度假，在那里过上两个星期。
    我这次自我流放的目的地就是福克斯——采取这次行动令我恐惧不已。我憎恶福克斯。
    我喜爱凤凰城。我喜爱阳光，喜爱酷热。我喜欢这座活力四射、杂乱无章、不断扩张的大城市。
    ”贝拉，”上飞机之前，妈妈对我说，这话她已经说了九百九十九遍了，”你没有必要这样做。”
    我长得像我妈妈，但她头发较短，而且脸上带有笑纹。看着她那双天真烂漫的大眼睛，我涌起一阵心痛。我怎么可以撇下我可爱、古怪、率性的母亲，让她独自一人去生活呢？当然，眼下她有菲尔，账单会有人去付，冰箱里会有吃的，汽车没油了有人去加，迷了路也有人可求，但还是……
    ”我真的想去，”我撒了个谎。我一直都不太会说谎话，不过这个谎话最近一直在说，最后连自己都深信不疑了。
    ”代我向查理问好。”
    ”我会的。”
    ”我很快就会来看你的，”她坚持道，”你想回家的话，随时都可以回——你说一声需要我，我马上就回来。”
    不过，从她眼中我能看出这样的诺言会让她做出怎样的牺牲。
    ”别为我操心，”我劝她，”一切都会很好的。我爱你，妈妈。”
    她紧紧地搂了我一会儿，然后等我登上了飞机，她才离开。
    从凤凰城到西雅图要飞四个小时，然后在西雅图换乘小飞机往北飞一个小时到天使港，再南下开一个小的车就到福克斯了。坐飞机我倒不怕；不过，跟查理在车上相处的那一个小时却令我有些担心。
    查理对这件事情的态度从头到尾都非常不错。我第一次来跟他一起生活，即使还有些许做秀的成分，但他似乎真的很高兴。他已经为我在高中注册了，还打算帮我弄辆车。
    但是跟查理在一起肯定会很别扭。我们都不是那种在谁看来都很啰嗦的人，何况，我也不知道有什么好说的。我明白，他被我的决定弄得摸不着头脑了——就像我妈妈在我面前那样，我不喜欢福克斯，这一点我从来都没有掩饰过。
    飞机在天使港着陆时，天空正在下着雨。我没有把它看作是某种征兆——下雨在福克斯是不可避免的。我已经跟太阳说过再见了。
    查理开着巡逻车来接我，这也是我预料之中的事。查理·斯旺是福克斯善良人民的斯旺警长。我尽管手头不宽裕，但还是想买辆车，主要就是因为我不想让一辆顶上有红蓝灯的警车拉着我满街跑。交通不畅，警察的功劳谁都望尘莫及。
    我晃晃悠悠地下了飞机以后，查理笨拙地用单手拥抱了我一下。
    ”见到你很高兴，贝尔，”他不假思索地伸手稳住了我，笑着说，”你变化不大嘛。蕾妮好吗？”
    ”妈妈还好。见到你我也很高兴，爸爸。”他们不让我当着他的面直呼其名，叫他查理。
    我只有几个袋子。我在亚利桑那州穿的衣服，对于华盛顿州来说大都太不挡雨了。我和妈妈已经把我们的钱凑起来，给我新添了冬天穿的衣服了，但还是没多少。巡逻车的后备箱轻轻松松就全装下了。
    ”我弄到了一辆适合你开的好车，真的很便宜，”我们系好安全带后，他说。
    ”什么样的车？”他放着简简单单的”好车”不说，偏说”适合你开的好车”，这让我起了疑心。
    ”噢，实际上是一辆卡车，一辆雪佛兰。”
    ”在哪儿弄的？”
    ”你记不记得住在拉普什的比利·布莱克？”拉普什是太平洋岸边的一个很小的印第安人保留区。
    ”不记得了。”
    ”以前夏天他常常跟我们一块儿去钓鱼，”查理提示道。
    难怪我不记得了。不让痛苦、多余的东西进入我的记忆，是我的拿手好戏。
    ”现在他坐轮椅了，”见我没反应，查理继续说道，”所以开不了车了，他主动提出来要便宜卖给我。”
    ”哪年的车？”从他脸上表情的变化，我看得出这是个他不希望我问的问题。
    ”哦，比利已经在发动机上下了大力气了——才几年的车，真的。”
    我希望他别太小瞧我了，以为我这么轻易就可以打发：”他什么时候买的？”
    ”1984年买的，我想是。”
    ”他是买的新车吗？”
    ”哦，不是新车。我想是65年以前的新车——最早也是55年以后的，”他不好意思地承认道。
    ”查——爸爸，车我可真是一窍不通哟。要是出了什么毛病，我自己可不会修，请人修吧，我又请不起。……”
    ”真的，贝拉，那家伙棒着呢。现在再也没人能生产这样的车了。”
    那家伙，我思忖道……可能有好几种意思——最起码，也是个绰号。
    ”多便宜算便宜啊？”说到底，这才是我不能妥协的地方。
    ”噢，宝贝，可以说我已经给你买下了。作为欢迎你回家的礼物。”查理满怀希望地从眼角偷偷瞥了我一眼。
    哈,免费.
    ”您不必这样破费的，爸爸。我本打算自己买一辆的。”
    ”我不介意。我想让你在这儿过得高兴。”说这话的时候，他两眼盯着前面的路。查理不习惯大声表达自己的感情。在这点上，我完全继承了他。所以我回话的时候，也是两眼盯着正前方。
    ”那样真的太好了，爸爸。谢谢啦。我真的很感激。”没有必要再来一句：我在福克斯会感到高兴那是不可能的事情。他不必跟我一起遭罪。再说，馈赠之马莫看牙——我这白捡的卡车又哪能嫌它的发动机差呢？
    ”好啦，不必客气了，”他喃喃道，他让我谢得不好意思了。
    我们聊了聊潮湿的天气，这可不是什么可以让人聊个没完的话题。接着，我们默默地看着窗外。
    风景当然很漂亮，这一点我不能否认。放眼望去，满眼皆绿：树是绿色的，树干上的苔藓是绿色的，树枝上浓密的树叶是绿色的，地上的蕨类植物也是绿色的。就连从树叶之间滤下的空气，也都染上了一层绿意。
    太绿了——简直是另外一个星球。
    终于，我们到了查理的家。他还住在那套两居的小房子里，是他跟我妈妈在结婚之初买下来的。他们的婚姻也就仅有那么一段日子——新婚燕尔的那几天。在他那一切如昨的房子前面，停着我的新卡车，对了，应该说是对我而言的新卡车。褪了色的红色，圆圆大大的挡泥板，还有一个灯泡形状的驾驶室。大出我意料的是，我竟然很喜欢它。我不知道它开不开得走，但我能从它的身上看到我自己的影子。而且，它是那种结结实实，永远也坏不了的铁疙瘩，就是你在车祸现场看到的那种结实玩意儿：自己身上漆都没蹭掉一点儿，而周围却一片狼藉，全是毁在它手下的外国汽车的碎块儿。
    ”哇，谢谢爸爸，我非常喜欢它！”现在看来，我明天面临的恐怖会大大地减轻了，用不着在冒雨徒步走两英里去上学和同意搭警长的巡逻车这两者中做选择了。
    ”我很高兴你那么喜欢它。”查理生硬地说道，又不好意思了。
    只用一趟，我所有的东西就全搬到楼上去了。我住西边面向前院的那间卧室，这间屋子我很熟悉；我一生下来它就归了我。现代化的地板，深红色的墙壁，尖顶型的天花板，镶黑边的窗帘，这些都是我童年的一部分。查理惟一变了变的，就是随着我慢慢长大，把婴儿床换成了一般的床，添了一张写字台。现在这张写字台上有了一台二手电脑，外带一根连着调制解调器的电话线，电话线是顺着地板走的，另一头插在离得最近的电话插孔里。这是妈妈提出来的一个要求，这样，我们联系起来就比较容易了。我儿时的那把摇椅还放在那个角落里。
    只有楼梯顶上惟一一个小浴室，我只好跟查理共用了。我尽量别让自己老惦记着这事。
    查理最大的优点之一就是爽快。他让我自己整理行李，这要是换了我母亲，是万万不可能的事情。一个人袋着真好，不必面露微笑让自己看起来很愉快；沮丧地凝视着窗外如注的大雨，掉几滴眼泪是一种解脱。我没有痛痛快快大哭一场的心境，我会把它留到睡觉的时候，因为那个时候，我将不得不想一想来日的早上。
    福克斯高中部总共仅有357个——当然，现在是358个学生，这实在令人吃惊；而我家那里仅初中部就超过700人，这里所有的孩子都是一起长大的——他们的爷爷奶奶在蹒跚学步的时候就在一起。我将成为从大城市新来的女孩，一个稀奇罕见、行为怪异的另类。
    或许，要是我有一副凤凰城女孩子应有的模样，我可以将它变成我的优势。可身体不争气，我到哪儿都不适应。按说我应该是晒得黑黑的，像运动员，比方说，排球运动员啦，啦啦队长什么的，或许应该具有与住在阳光之谷的人相称的所有特点。
    恰恰相反，我看上去皮肤苍白,甚至不是因为蓝眼睛或红头发之类的反衬，尽管天天在晒太阳。我虽然一直很苗条，但不知怎么搞的，老是松松垮垮的，一看就不是运动员；我手眼的协调性很差，做运动时很难不出洋相，不伤到自己和站得离自己太近的人。
    把衣服放进了我那口破旧的松木穿衣柜后，我拿起我的那袋浴室用品，去了那间公共浴室，洗去了这一天旅行下来的风尘。梳理那头缠结在一起的湿漉漉的头发时，我照了照镜子。也许是因为光线的缘故，我看上去已经越发发灰发黄、有点不健康了。我的皮肤本来可以很漂亮的——非常亮，几乎透明——只可惜它的颜色发暗了。我到了这里变得黯然无色了。
    面对镜子里苍白的自己，我不得不承认是在欺骗自己。我到哪儿都不适应的，不单单是身体方面。如果我在3000人的学校里都找不到一个容身之所，那么在这里又能有什么机会呢？
    我跟自己的同龄人相处不好。或许，事实是我跟谁都相处不好，就这么回事。就连我妈妈，这个世界上比谁都亲的人，都没有跟我融洽过一回，从来都没有意见完全一致过。有时候，我在想我眼里所看到的和世上所有其他人眼里看到的是不是同样的东西。也许，我脑袋里哪里短路。
    不过原因并不重要，重要的是结果。明天不过是刚刚开始。
    那天晚上我没睡好，就连哭完之后也没睡好。房顶上扫过的风雨声，嗖嗖地一阵紧似一阵，根本就没有减弱成背景音的意思。我把褪了色的旧棉被拽上来蒙住了脑袋，后来又在上面加了个枕头。可我还是直到后半夜，等雨好不容易减弱成了毛毛小雨时才入睡。
    早上醒来，睁眼一看，窗外除了浓雾还是浓雾，我能感觉到幽闭恐怖症正在向我慢慢袭来。在这里，你根本就看不到天空；就像一个笼子一样。
    与查理共进早餐是一件静静悄悄的事。他祝我上学好运，我谢了他，知道他祝了也是徒劳。好运总是会躲着我。查理先出了门，去了警察局，那里才像是他的家。等他走了之后，我在破旧的橡木方桌边上坐下，坐在三把不配套的椅子中的一把上，端详起查理的小厨房来：墙上嵌着深色的护墙板，有几个鲜黄色的橱柜，地上铺着白色的油毡。什么都没有变。橱柜上的漆是我母亲18年前刷的，她想给房子里面引点儿阳光进来。隔壁巴掌大的家庭娱乐室的壁炉上方挂着一排照片，第一张是查理和我妈妈在拉斯维加斯的结婚照，然后一张是我出生后我们一家三口在医院的合影，是一个乐于助人的护士帮忙照的，接着的一连串全都是我在学校里的照片了，最晚的一张是去年才照的。这些照片可寒碜了——我得想想办法，看怎么能够让查理把它们挪到别的地方去，起码我住在这里的时候不能挂着。
    在这栋房子里，谁都不可能看不出查理从来都没有真正把我妈妈忘掉过。这令我很不自在。
    我不想太早去上学，可我没办法在这个房子里多袋了。我穿上了外套——给人的感觉有点儿防毒服的味道——一头冲进了雨里。
    仅仅是还在下着一点儿毛毛小雨，我取下钥匙再把门锁上这么短时间，是淋不透我的。房子的钥匙一直藏在门边的屋檐下面。我的新防水靴溅起的泥水很恼人，听不见一般情形下脚底砾石发出的嘎吱嘎吱声。我不能像心里希望的那样，停下来欣赏欣赏我的卡车。我着急着呢，恨不能赶紧从这盘绕在我脑袋周围，缠住帽兜下面的头发不放的雾霭中摆脱出来。