修尼说：“四年啊，不要了吗。”
    苗青羽低头：“我明白，送我回家，今晚不知道要等多久他才回来。”
    这个念头不是一天两天就想的事了，他给过自己很多次机会，不是给薛铖。这份不平衡的关系里，贪心索求的是他，入戏的是他，坚持的是他，时间长了演变成他一个人的独角戏。薛铖并非不入戏，只是对象不是他。
    家里薛铖不在，肖拂住过的客房收拾干净了。他回卧室小坐半小时，随后去书房打开电脑写了份文件。
    他的抽屉柜里锁有厚厚的信件，幼年时妈妈跟他说时光机的故事，他幻想过有一天把这些记录着点点滴滴的信从现在寄到未来。故事也许发生在多年后某一天温暖的下午，他从邮箱里取出厚厚的一沓信，信里记录他模糊了记不清的心情。两人相互依靠，一封封慢慢拆开。
    薛铖话不多，没关系，他可以慢慢念给对方听，薛铖最不缺的就是耐心，他相信对方可以专心听他念完。
    苗青羽对未来不缺乏浪漫的幻想，而现实证明他的安排全是一场空欢喜。
    他把签过字的文件放在抽屉里，丘比特吃完狗粮，跟他卖萌想出门玩耍了。
    薛铖拨通家里的电话，说可能晚一点到家，他说好。薛铖说他不会再带肖拂回去，他也说好。
    他温顺的态度应该挺合薛铖心意的，晚上不到十点，人就回来了。
    苗青羽和丘比特靠在沙发里看电视，薛铖把外套挂在衣架上，问他：“今天不早点休息？”
    “明天休息，朋友给了两张门票，最近新出的话剧，可以跟我一起去看看吗？”他说，“我好久没和你单独相处了。”
    是很久，包括薛铖都记不清楚两人上一次单独约会是什么时候。
    薛铖说：“等我把事情安排好……”
    “假如安排不过来呢？”苗青羽问他，“肖家的后事你是不是要帮忙？肖拂需要你照顾，还有工作得安排。那么多的事，不可以把我的稍微往前面排一排吗？我就要一天，之后你想做什么我都理解你，我的请求难道很过分么？”
    薛铖点头答应，问他明天几点。他有问有答，还跟薛铖坐在餐桌上面对面地吃了顿宵夜。
    薛铖静静看他吃下一半：“还想吐吗。”
    一杯刚倒的热水送到手边，苗青羽喝得干干净净，对薛铖说了声谢谢。
    晚上薛铖没去客房，他们睡在一起。关灯前薛铖不经意间看到苗青羽空荡荡的手指，下意识问：“怎么不戴戒指了。”
    “可能洗澡的时候落在浴室，我明天再找。”
    第二天一早苗青羽没戴戒指，薛铖昨晚不过随口问，也就没去注意。
    薛铖开车出门，去剧院的路上趁十字路口等待的时间，打了通电话。对方可能是保姆，听他简短交待几句，大概是临时请来照顾肖拂的。
    苗青羽侧头看着薛铖一丝不苟的表情，心想这人不是不体贴。他和薛铖真正产生交集，晚宴那次不算，第二次在剧院里的碰面，才是第一次去接触这个人的时候。
    肖拂是学话剧表演的，经常约薛铖一起看。那天肖拂临时有事离开了，下着大雨，薛铖就独自留下来看后面的表演，遇到坐在旁边位置的苗青羽。
    苗青羽惦记着请薛铖吃饭的事，吃饭是借口，真正的目的不过是想认识这个人。他磊落大方的邀约，现在回想，薛铖答应跟他吃饭很大一部分原因，应该是他这张和肖拂有几分相似的脸。
    看看，他和薛铖交集的开端都跟肖拂有联系。
    话剧表演的是一个离别的故事，表现进行到一半，薛铖的手机屏幕亮起来。他没开声音和震动，一直亮着。
    苗青羽注意力放在薛铖脸上，知道他想接听。
    三次未接，薛铖的表情隐约可见焦虑。表演快结束了，薛铖看了看他，举起手机对他示意，才往卫生间的方向过去。
    这一刻苗青羽心如止水，他知道故事即将落幕，主角分开了。
    薛铖取车很快，说：“肖拂不知道跑去哪里，保姆找一下午没找到，我送你回家再过去看看情况。”
    “好，我等你。”
    直到这时候苗青羽都想不明白，为什么会有人能一半顾着家一半顾着另外一个人。他要的不止一半，这一半还是他要不起的。
    他上楼，取出文件反复认真看过几遍，十一点半收到薛铖的消息，他把晕在路边的肖拂送去医院，可能要明早才回来。
    苗青羽回一个好字，等了那么久，再等一晚未必不可。
    夜晚漫长，闲来无事的苗青羽收拾出两箱子自己的行李。
    他疲惫地靠在地毯和金毛犬对视：“丘比特，你要跟我走吗？”
    丘比特疑惑地看着他。