看完秦鋆琼的信，归于璞走到卫生间，捧了一掌心的水往脸上敷。
秋澄光抬起他的脸，看见他眼睛有血丝，不禁讶异：“你咋啦？咋还看哭了呢？我妈写得这么感人啊？”
说罢，她冲进他房间要去拿信，归于璞眼疾手快抓住她。
“哎呀妈呀，我看一下嘛！”
“看啥？”
“看信呗！”她弹了下他的额头，结果疼得手指乱甩，“你以为我妈妈说不要给我看就是真的不给我看吗？你没听见盛阿姨说开玩笑的嘛！”
“没听见。”
秋澄光皱着眉瞪他，一个猛劲儿要挣脱他往里跑。
归于璞失笑，心想着：没见过这样愚蠢的挣扎，简直像小猪嗷嗷叫着要往泥潭里冲。
想到这儿，他摇摇头，半是苦恼她怎么这么傻，半是因为心底直有笑意往外咕咕冒，跟院长办公室常年都在煮开水的壶嘴一样。
他放开她抢先一步走到桌前，将信举起来，秋澄光跳起来要拿。
“给我啦，很幼稚诶！”
他哼笑一声，把信递给她。拉开了西窗的窗帘，让落日的余晖照射进来。
“那你刚才看的时候都不用拉窗帘，眼睛还要不要了？”秋澄光一边嘀咕训斥着，一边展开妈妈给的信，慢慢地坐了下来。
信是这样写的：
【于璞，你好。】
秋澄光嘀咕出声：“你好，妈妈。”
【我是澄光的母亲。今天写这封信，主要是想告诉你关于她的一些事情，从中你大概可以知道她做一些事情心里是如何想的，大概也能够揣摩得出，她待人处事的原因。】
【澄光这孩子，就是很会忍眼泪。但只要门一关上，她就会立马哭出来。】
“妈妈不知道，我现在在人前也会哭了。”秋澄光低声。
“怎么呢？”
“因为你呗。”
她头也不抬地说，又继续读下去。
【记得有一回，她兴致勃勃地拿着手机要去给她表哥看有趣的东西，她表哥忽然以一种忍无可忍的语气说：“你不要再来烦我了行不行啊？”她的笑容就慢慢地收起来。】
【可她还在笑。只是眼里没了神采，眼眶有些红。但她还是礼貌地点点头，说：“好呀。”】
【那一刻，我好心疼，又很茫然。】
【我教错了吗？我教她对人要礼貌，可她经常想着为人着想，却从来不敢表达自己的情绪。】
【她从小到大就会察言观色，会处处顺着别人的心意讨好别人。别人不愿意她出现在眼前时她就主动消失。可是下一次见到，她又怕冷漠会伤了对方的心，总是又高兴地打招呼。】
【她没少受到别人白眼，是一个很会避让的人。只要她感觉到，并且说服自己：“他/她是讨厌我的。”她就会离你远远的。】
【实际上，澄光是不自信的。很多东西她不敢要，也许是觉得自己不能要。】
【本来高中可以被保送到市里面的重点中学，但她说：“妈妈，我不去了，那儿离家远，我在这里也能读得很好。”因为那一阵子我的状态很差，她想留下来陪我。】
【曾经很要好的同学她也不敢要，朋友走了她也不敢追。三四个人相约出去玩拍照发在社交圈里，唯独没有她。】
【后来盛宴离开了，这是她最最好的朋友。】
【那一次我带她出去兜风，一路上她一句话没说，到了海边自言自语说：“我真的留不住一个人吗？”】
【她不明白为什么最喜欢的人会一个个离开。包括最爱她的爸爸。我跟她爸爸离婚的时候，她问过一次：“爸爸不回来了吗？”】
【我当时没能好好告诉她，因为我自身的懦弱，我根本没有想好怎么给她一个合理的解释，我自顾自地难过着。】
【从那之后，她再没问过关于爸爸的事情。】
【可是，澄光喜欢画画。我曾经在她忘记上锁的黑匣子里看见她父亲的爸爸画。我想，那是她凭借自己的记忆画出来的。因为她不敢去见他，只能自己偷偷地画。】
【澄光在一些长辈的眼中，是礼貌乖巧的孩子，又是一些爷爷奶奶辈的开心果。大家一定觉得她很快乐吧，觉得她生活在一个美满的家庭里，父母对她关爱有加，说不定还有年长的哥哥姐姐爱护她。】
【来到这里以后，她跟我说，邻居家的高爷爷特别喜欢她，把她当孙女一样地疼；房东阿姨也很关心她。】
【可事实并非大家想的那样。】
【我十分惭愧地说，我没有给澄光一个好的生活条件和环境，更别提“美满”。环境影响人的发展、性格，澄光没有被造就成一个乖僻怨艾的人，这一点是我要感恩的。我很对不起她。】
【在我自己不行的时候，我放纵自己不行。中学一段时间她在听一首英文歌，叫〈because of you〉，后来我也去听了，看了看歌词，查了查背景。我不知道她那时候是不是恨我。】
【但我的宝贝还是对我很好。】
【我也十分感谢后来出现在她身边的人。她的大学舍友，还有大学时期作为初恋的你。
【想当初，她告诉我：“妈妈我谈恋爱啦！”那一刻，我的心好快乐。想到我的孩子这下子也长大，有大人的想法了呢。】
【她会跟我分享一些快乐的事情，舍友之间，恋爱当中，我好爱听。因为每次讲到这些，她都是那么快乐。她是发自内心地笑，而非牵强附会。】
【我很开心。我当时多么想见见你们，想邀请你们吃顿饭，或者只是看看你们的模样——我也看到了，她的手机里有你们的照片。所以，我很早就见过你了。】
【可是后来，她慢慢地变得沉默。不再像以前那样开心。】
【以前我没问，她也会滔滔不绝，后来我旁敲侧击，差点用像问小孩子“今天在学校有没有有趣的事呀”一样的语气问她，她才讲几件和舍友开心的事情，可是却不讲恋爱了。】
【我是不敢问的。】
【后来我才知道你们分手了。】
【我感到很遗憾，尽管不知道发生了什么事情。但想起澄光以前的讲述，我可以想见，她很在乎那个天天被她挂在嘴边的男生。】
【分手了，你们一定很难过吧。】
【很抱歉，我不是想揭你的伤疤。我只是在想，当初澄光会那么开心，陪在她身边的这个男生对她一定是很好的。我很感谢你。】
【我该去休息了。之所以今天写这封信，是因为长久以来我一直在努力回忆，却毫不费力地在忘记。】
【今天是想起最多的一日，结合我先前所录下的关于澄光生活的一些细枝末节，这些细枝末节从澄光很小的时候就开始记录。】
【==这边是2019/01/20写下的==】
【刚才翻了过去的日记本，有一件事我想应该告诉你。】
【澄光小时候也活泼，是真活泼。但7岁以后发生的一系列事情改变了她。】
【澄光本来有一个哥哥，一个弟弟。但在她7岁那年，他们兄弟姐妹三个人出去玩，哥哥和弟弟却再也没有回来。】
【家里一下子由五个人变成三个人，剩下的三个人很长一段时间都活在痛苦当中。有一次我看见澄光打开的日记本，上面写着说：“除夕夜，我们家怎么都静悄悄的？”】
【我和她爸爸都很痛苦，大人痛苦的时候会用各种方式逃脱。所以，我们都忽视了她。不应该的，你说对吗？哥哥和弟弟走失以后，我们应该更爱这个宝贝的。】
【但我们没有做到。这是我和她爸爸这辈子的遗憾。】
【澄光看人说话的性情也许就是从那时候开始培养起来的。】
【我不知道她以后会遇见什么样的人，但我真希望她遇见的所有人都能够弥补我和她父亲亏欠她的。】
【信写到这里，琼姨催我去休息了。】
【她说：“写一封寄不出去的信是做什么呢？”】
【我可一点也不生她的气。我很感谢她。】
【这封信或许到此为止，或许还有机会我再继续写。】
【但我不确定能不能有机会亲手交给你，也不确定我写的这些你能不能看明白，讲述得有些乱吧？】
【以及，我很快地不识字也不会写字了，后面这一部分是琼姨替我写的。我口述，她执笔。她以前可是语文教师，写的字漂亮极了。】
【她这是一边笑着一边记下我夸她的话呢！】
【最后，如果这封信有机会给你，但愿不会给你带去压力。我希望有机会，你可以多多了解澄光，我也想以澄光母亲的身份恳求你，可以的话，多多关照她，好吗？】
【写于2019.01.20晚23时，济慈院鋆浣楼三楼。秦鋆琼。】
*
归于璞走到她身旁蹲下。秋澄光轻轻地捶了他一拳，擦擦眼角：“我才不哭呢。”
可眼眶还是泛红。
归于璞笑：“傻瓜。”
她把信规规整整地叠起来，装进信封里。这个信封是很早以前在一家老式商店买的，花样与款式她都没在那家店看过了。
归于璞把信拿在手中，说道：“放在抽屉里好好保管，也算是帮你保管着，想看你再拿出来看。”
“妈妈把我写得这么透，我才不想再看一遍呢！”秋澄光笑道，棉拖有一下没一下地碰着他的脚尖，“所以你看完之后，都想了些啥？”
“我在想，这丫头是该好好疼爱的。”归于璞平静地说，干脆利落。秋澄光俯下身去，吻在他额头。
她抱住他的脑袋：“大头。”
“你才大头！”
“没想到妈妈也有把一些事情记下来，这么说，如果她经常去翻阅自己写的那些东西的话，她就会经常提醒自己哥哥和弟弟走失的事情的，。”
“嗯。”
“许恭昶到现在都没跟妈妈相认。”
“也许接下来有机会安排上。”
“但愿吧！”
归于璞看着她，忽的笑了：“你想不想吃意面？晚上阿姨她们带着榈檐出去吃饭。”
“唔，这么说，只有我们在家咯？”
“嗯，走。”
他起身牵着她的手，秋澄光故意往后拖曳，屁股向后撅，坐在椅子上不动：“去哪儿呀？不想动了。”
“去煮意面啊。”
“你过来一下。”她朝他勾勾手指。
归于璞俯下身去：“怎么了？”
她把脸抬得高高的：“亲我一下，你没发现吗？这几天你都不亲我了。唉，这人啊，果然只有在一起前最热心了，得不到的时候最躁动了……”
归于璞没等她说完，吻在她唇上：“再说一遍。”
她抿着唇笑起来：“开心。”手臂往他肩上轻轻兜揽。