路棱接过程馨手里的纸袋，她另一只手提了两杯奶茶，杯壁上凝结的水珠滑落下来，滴在人行道粗糙的地转上，浅灰晕染成深灰。
路棱把手上提的塑料袋在程馨面前打开，“拿一个吃吧，快化了。”
“哇。”程馨惊喜地拿了一个出来撕开包装纸，“你在哪里买到的，这个在我找的便利店都卖断货了。”
路棱把余下的口味拿出来撕开包装，咬了一口，冰激凌的凉爽甜蜜瞬间沁入心里，“风中里面有个便利店，平时是面向学生为主，因为在假期，没什么人，货也下得慢。”路棱看到程馨发朋友圈说找不到这款冰激凌，想尝尝看，暗自记在心里，那天在便利店冷柜前稍许驻足没想到就这么看到了。
能买到的口味有两种，他不确定程馨会喜欢哪一个，就两个都买了让程馨自己挑。
“这次的网红还挺好吃的。”程馨咬了一块黑芝麻口味的黑色蛋卷皮，点评道，“啊忘记拍照了，你伸过来一点。”
程馨把奶茶袋套上拿着冰激凌的手臂，另一只手拿出手机打开相机，路棱配合地把手里的冰激凌伸到镜头前面。
无声无息地摁下快门，不同口味的同款网红冰激凌、烈日透过梧桐在柏油路上洒落的阴影，依稀可见的蓝色“风中路”路牌，一切在小小的屏幕里定格。
“走吧，我刚过来的时候看到旁边有个植物园，里面挺凉快的，适合野餐。”
“嗯。”
-
植物园离风城中学很近，名为“风城植物园”，是风城最早的植物园之一，但和风城南郊的主要用于科研和各种精心培育的花展的植物园不同，风城植物园更接近于一个公园。
一个周末有家长带着孩子撒欢的城市公园。
老人朗诵、跳舞、奏乐、下棋，一家子人出来在草地上铺开野餐垫，难得闲暇的人们在各色植被的荫凉下散步，常常是一派欢声笑语的热闹景象。
现在是夏季正午，大部分的人都回家吃饭去了，只有草坪上还留着一些搭了帐篷午休的人，小孩子在帐篷内外爬着钻来钻去。
一走进植物园，就能感受到气温比外面要低很多，因为重重植被的阻隔，外面的车从马路上驶过的呼啸声也都听不见了。
-
两人找了个长椅坐了下来，开始从袋子里掏食物。
前两天就说好要带饭来探望路棱的程馨解释说：“我本来想带一些饭菜过来的，后来想这个不方便带，也不太符合野餐的氛围，就在过来的路上去买了个双人汉堡套餐。你要鸡肉的还是要牛肉的？”
“牛肉的，谢谢。今天没课吗？”
“嗯，我的钢琴老师这周出去比赛了，这两周的课就取消了。给，奶茶，知道你不喜欢吃甜的，没加料，要了无糖的。”
路棱接过奶茶，戳进吸管吸了一口，在烈日炎炎的夏日喝冰饮料是很舒服的，奶茶没有加糖，而他刚刚吃的冰激凌的甜味还没从口腔里离开，喝奶茶时茶的苦涩味就格外突出。
-
其实也没有什么不喜欢吃甜的，原先吃糖喝甜饮料什么都是很寻常的事情，不开心的时候感受甜味带来的原始的快乐也是一种不错的选择。只是到了后来，他意识到甜味只能在弥散的时间里带来有限的浅层快乐，但是痛苦并不是间歇性的、熬过了这段就能够消失不见的，若是习惯了每次这样促进多巴胺的分泌并沉迷其中，可能就停不下甜食了。
一是不愿就此沉溺其中，二是出于身体训练的饮食要求，渐渐地糖就戒了。
在那之后才开始认识他的程馨留下他不吃糖的印象也属正常。
-
咖啡也好，茶也好，或浓或淡的苦涩滋味在口腔中扩散，有时才能让他意识到自己是清醒的，是确确实实存在于这个世界上的。
等这些都不再能让他清醒，恐怕要和程复一样变成老烟民了。
-
“你钢琴弹得很好，是从什么时候开始学的？”路棱把自己从思绪中挣脱出来，努力找了个话题。他在学校的各种表演，还有班级合唱的现场都看到过程馨弹钢琴，弹得在他看来来看，水平很高。
程馨一时之间不知道该怎么回答。她是在小时候看到邻居家的朋友跟着父亲学小提琴，有些羡慕，才缠着家里人也让自己学一门乐器的，选来选去在程奶奶的建议下选择了钢琴。
程馨说：“上小学之前就开始了，那时候和差不多大的朋友一起开始学乐器。”但她，好像再相见之后从未看到过路棱拉琴。
-
路棱由衷地感叹：“真厉害，你朋友也很厉害，这么小就开始学乐器。”路棱吃了口汉堡，想起自己拿不出手的小提琴水平，“我也学过一点乐器，忘了什么时候开始学的，后来因为一些原因就没有在练了，所以觉得能坚持下去的人都特别厉害。”
-
你……一点也不记得了吗？
-
“嗯。”程馨吃了口汉堡，刚买来没多久，生菜叶和番茄清爽，炸鸡香脆。她心想：不记得也没关系，年纪小的时候的事情记不住正常，况且人本来就不是活在过去的记忆上的。
他们可以去创造更多的新的共同的记忆。
-
程馨说：“开学以后学校里会办艺术节，我打算去试试看器乐组，只是钢琴独奏可能会有些单调。”
程馨在音乐上一直有天赋、肯努力又不缺信心，因而相当出色，若是有人说她的钢琴独奏单调，不论是她还是她有一定名声且一直劝她走专业道路的老师，都不可能会认。
程馨一边这样想，一边说：“所以我在找一个能和我合奏的人，长笛小提琴之类的都可以，只是还没有找到合适的人选。”
如果路棱还有在拉琴，那么从幼年起就有的“合奏一曲”的理想，这次能实现吗？
-
她没注意到路棱捏着汉堡的手指突然抽搐一样地收紧，把松软的面包压扁了一块。
“时间还早，不急，你能找到合适的合作伙伴的。”他在无法控制的精神紧绷中，听到自己这样安慰程馨。