孟新堂的计划是初五离开，因为正在做的新型号任务重，所以要提前回去几天。不光是这样，孟新堂还坦白地说，这次会直接去基地，不在北京了。也就是说，两个人会有很长一段时间都见不到面。
    沈识檐勾了勾嘴角：“那可有的想了。”
    好像很轻松的，两个人就敲定了即将到来的离别。沈识檐开始真的没有什么感觉，他也不是个谈起恋爱来黏黏腻腻的人，只是到了临走的那天，他看着孟新堂往行李箱中装了正在穿的冬装，又装了春装、夏装，才对这次离别的时间有了客观的感知。第一次，他意识到怕是真的会有那么一阵子，觉得孤单。
    “大概要去多久？”
    孟新堂停住动作，抬起了头。
    “顺利的话，半年、一年？” 他摇了摇头，“我也不知道，但是不会超过十五个月。我接手的是之前那位前辈的项目，因为之前有些特殊情况，所以我立了军令状。上面给我的这个阶段的期限就是十五个月，这段时间出不来成果的话，也就失败了。”
    沈识檐打了个愣，怀里的两件衣服迟迟没有被装进行李箱。孟新堂见状，起身，从他手里把衣服接了过来。
    因为孟新堂的工作性质问题，沈识檐从来不会去问他工作上的事，孟新堂也不会提及，所以沈识檐并不知道孟新堂已经重新回归了之前的项目，而且听他的意思，这次他成了领头人。沈识檐不知道该说什么，因为他想象不到，在这种情况下接手这样一个项目，会顶着怎样的压力。他忽然记起很久之前他们喝酒，孟新堂曾淡淡地说，该做的事儿必须要做完。
    “那个啊……”沈识檐皱着眉头想了想，“失败了怎么办？”
    “失败了啊，”孟新堂笑了一声，“失败了就换一种方案，继续做，如果上头还给批的话。我们都觉得这个目标是可实现的，只是要寻找到正确的方案，可能会花一段时间罢了。之前前辈的方案其实有希望，但又不得不换掉。新方案前期的准备工作我们也已经做了很多，总之努把力，希望能做成吧。”
    “万一做不成呢？”
    其实沈识檐是想问，万一做不成，会不会给孟新堂带来什么不好的影响，或者麻烦，可没想到孟新堂却在阖上行李箱的同时，叹了一声气。
    “做不成啊……那说明，这不是我能力范畴之内的事情。”孟新堂依然是淡淡地笑着，他站起身，抻平了上衣的下摆，走到沈识檐身边，“那我便管不了了。说得矫情一点，洒了我这一捧血，自有后来人接收。我做不成，总有人能做成，我就当个铺垫好了。”
    说完，不待沈识檐从这句话中回过神，他就已经被紧紧抱住。孟新堂把脸埋在他的脖子处，放轻了声音说：“放心，我会努力工作，尽快回来。好好照顾自己，我担心你太累。”
    沈识檐回抱住他：“这好像是我该担心的。”
    孟新堂笑了，拿刚出了胡茬的下巴蹭了蹭他的脖子，痒得沈识檐不住地躲。
    孟新堂离开后的第二天晚上，沈识檐正坐在书桌前做着今天的剪报，手机提示音响了一声，收到了一张图片。来自孟新堂，是与天空连成一色的戈壁滩。
    沈识檐看到那照片上的天空时，立马想到了一句“黑云压城城欲摧”。不知是因为阴了天还是本就如此，照片上的天空显得格外低，乌云格外厚，很直接地，给人一种壮烈深沉的感觉。沈识檐从没去过这样的环境，也从没见过这样的景色。他攥着手机，不知道怎么，就有一种保家卫国的自豪感，可明明人家孟新堂做的事，跟他没半点关系。
    沈识檐被自己的想法逗得一乐，跑到花房给孟新堂拍了张刚开的仙客来过去。
    孟新堂走的这段日子，其实时间过得说快也快，说慢也慢。沈识檐该上班的时候就掏空身体和精力般地上班，该休息了便躺在床上赖一整天。在春天和初夏的时候他还能跟孟新堂打个电话，聊个天，而到了盛夏之后，孟新堂那边进入了全面的封闭管控，很长的时间里，他们都没能取得任何联系。有时候沈识檐憋得慌了，仍会给孟新堂发几条消息过去，倒没有什么絮叨的话语，只是发了院子里新开的栀子花、茉莉花，还有去水边时拍到的小蝌蚪视频。
    这一年的中秋，沈识檐有些后知后觉，他只记着到了秋天，却没在意到底过到了哪天。直到许言午拎着一堆吃的喝的给他送过来，他看到那一匣子他爱吃的月饼，才发现竟然已经是又是中秋了。
    也是，院里的花都已经又快开了一个遍，屋里的琴谱也早已不知道弹了多少回合。
    他和许言午都不会做饭，只好跑去下馆子，许言午给他买了个生日蛋糕，像模像样地祝他生日快乐。等吃完饭回来，圆圆的月亮已经挂在了天上。胡同里开了几枝桂花，隔着老远就能闻到香味，沈识檐抬头看了一眼，觉得今天这景真的是应了一句花好月圆。
    快走到门前，突然被人叫了一声，沈识檐抬了抬眼镜，看清了蹲在门口的人。
    “新初？你怎么来了？”
    孟新初跳下台阶，三步并两步跨到他面前，举了一个小袋子到他眼前：“生日快乐啊男神，我这不奉命来送东西吗，等你半天了，微信也不回。”
    沈识檐顿觉抱歉，大中秋的，让人家姑娘一个人在这坐了一晚上。
    “抱歉啊，手机没电了。”
    “没事没事，这是小姨子应该做的。”孟新初嬉皮笑脸地把袋子塞到他手里，“喏，我哥托人带回来的生日礼物，包装盒是我帮他买的，你……看看么？”
    孟新初最后的语气有些奇怪，沈识檐挑了挑眼梢，狐疑地看了她一眼。他掏出里面的小盒子，拿在手里端详了半晌，才挑开丝带。刚要掀开盖子，却被孟新初一把摁住。
    “哎，”孟新初的神情变得有些严肃，“你可千万别嫌弃我哥。”
    沈识檐好笑地抬头：“怎么会。”
    盒子里躺着一个小小的玻璃瓶，瓶颈缠着一条牛皮带子，瓶身还贴着一面五星红旗。
    “你说说，你过生日，他就送一罐沙子！他是不是搞研究搞傻了？”
    一罐沙子。沈识檐琢磨了很久，不太确定自己心中的猜想是否正确，但却已经开始期待。
    晚上，两个人时隔很久再通了电话。
    “礼物收到了？”
    “嗯。”
    “还差一幅字，之后我补上。”
    沈识檐靠着书桌站着，把小瓶子举到灯下，晃了晃，看沙砾合着灯光乱撞飞舞。
    “这沙子……有什么深刻寓意？”
    “你打开闻一下，看闻到什么了没。”
    “什么味道？”
    沈识檐依言打开，将小瓶子凑到鼻子下，好像是有一点点特殊的味道。
    “第一次试打成功的硝烟味。”孟新堂在电话那头说。
    沈识檐一下子站直了身子：“成功了？”
    “嗯，目前算是。”孟新堂的笑意掩都掩不住，“其实这个礼物，还有一层意思……”
    连沈识檐自己都没意识到，在孟新堂说这句的时候，他的手已经在不住地摩挲那个小瓶子，然后越收越紧，指节泛白，像是一个在等待着老师宣布分数的小学生。
    “什么？”
    “很快，我就会回来了。”
    放了电话，沈识檐在安静的夜色中第一次这样和自己的思念短兵相接，且弃甲曳兵，独留一地月光。
    孟新堂回来的时节，秋风扫了一地落叶。
    沈识檐休假一天，昏昏沉沉地睡了一下午，醒来之后便摸了根烟，披了件毛衣外套到了院子里。他打了一壶水，一边不紧不慢地吸着烟，一边给那两排已经没什么花朵的花浇水。
    突然觉得这样的傍晚有些过于安静萧瑟，沈识檐便拎出了那台收音机，调到了一个音乐频道。
    浇完水，他懒洋洋地蹲在在台阶上，听着地上的落叶被风吹得沙沙地响，打着圈，仓皇地逃到墙角。不知不觉中，晚霞已经露了面。沈识檐半眯着眼睛抬起头，直勾勾地看着天边大坨的艳丽光亮。好一会儿过去，破天荒地，他点了第二支烟。
    是在他刚吸了一口的时候，院门忽地被打开。“吱呀”的声响拨得他眼皮一颤，他从天边挪开眼，将目光投至大门。光亮的转换使得他的眼前不甚清明，只觉得明暗交错间，好像是看到了那个刚刚还在想着的人。
    沈识檐发怔的工夫，孟新堂已经走到了他的面前。他没带行李，穿了一件黑色的大衣，沈识檐抬头望着突然从天边到了眼前的人，有点迟钝地，说了句老套又珍贵的话。
    “呀，回来了啊。”
    孟新堂笑着蹲下来，抬起手，掖了掖他披在身上的毛衣。毛衣扎得脖子有点痒，真实又温暖。
    “又穿这么少跑出来，这种东西不扛风，还是要穿正经的外套。”
    沈识檐没动，就在那笑着看着孟新堂，从鼻子里发出一声漫不经心的“嗯”。
    他的目光落到孟新堂的肩膀上，那里有些尘土的痕迹，或许是落叶曾落到他的肩头，又随着他的行走而离开。
    沈识檐忽然就有了画面感，孟新堂穿着这身黑色大衣，穿过戈壁沙漠，穿过车流人潮，也穿过了一排排低矮的房屋院落。最后，他推开了这扇门，来见他。
    他笑着将手伸到他的肩头，轻轻两下，替他掸去了那处尘色。
    “抽烟呢？”孟新堂问完，就看到一旁已经有一个烟蒂，他有些惊讶地看向沈识檐，“第二支了？”
    沈识檐又笑着“嗯”了一声，他抬起手，将指尖夹着的烟递到孟新堂唇边。
    “来，尝尝相思的滋味。”
    孟新堂笑得出声，说：“那我恐怕早就烂熟于心了。”
    孟新堂曾听人家说，小别胜新婚。但此时觉得，别后的感情好像已经酝酿得比新婚还要热烈。他就着沈识檐的手吸了一口烟，烟味进入身体的一瞬，像是一下子回顾了那几乎横跨了四季的思念。
    广播已经换了一首歌曲，电台今天该是走了怀旧的主题，才会在这样的傍晚，放了这样的一首歌曲。沈识檐在听到前奏时就侧了头，愣了几秒，忽然看着那台收音机笑了出来，问孟新堂知不知道这首歌。
    孟新堂摇头：“很熟悉，但我不知道具体的歌名。”
    “《七里香》，是一种很香的花，白色的，很漂亮。”
    说完，沈识檐便有些出神地听着前奏，听着唱起。
    2004年，十九岁的沈识檐第一次听到这首歌，觉得它写得很好。通篇不过爱恋与思念，却是爱到眼中一切都可爱，仿似只用那一个爱情，一颗跳动雀跃的心，便绘了一整个烂漫人间。而整首歌中，其实沈识檐最喜欢的，是那段间奏。
    他忽然拉着孟新堂的胳膊站起来，那支烟还没抽完，他夹着烟取下了眼镜，掀起衣服的下摆蹭了蹭。
    “我第一次听这首歌时，就觉得其中的一段间奏很惊艳，直到现在我都很喜欢。”沈识檐重新戴上眼镜，金色的镜框架在他微红的耳朵上，很动人。他推了推眼镜问：“你知道为什么吗？”
    孟新堂轻笑着摇头，静静地等待着沈识檐来揭晓。
    “因为我觉得那里很适合跳舞，和爱的人。”
    歌曲已经到了第二段副歌部分。
    “可是我没有艺术细胞，从来没跳过舞。”
    “没关系，”沈识檐朝他伸出一只手，做出了一个邀请的姿势，“你只需要借我一只手。”
    风铃声响起，沈识檐领着孟新堂走下台阶，走过铺满秋色的院子，停在晚霞映照的院中央。
    即使孟新堂曾偶然间听过这首歌，也不会对它的间奏有任何印象。所以当提琴声骤然扬起，沈识檐执着他的手转开时，他像是突然天旋地转，好像触目所及的一切光亮，都在那一刹涌到了沈识檐的身上。他甚至可以清晰地看到他旋起的毛衣角、上面翘起的一层绒毛，还有他的指缝中，那尚未燃尽的思念。
    你从风尘萧瑟中走来，我在秋意正深处等你。
    【后记】
    孟新堂回来后的第二天，沈识檐记起昨天忘了做剪报，打算补上。彼时孟新堂正在院子里帮他做新的花架，他站在窗口看了半天，才哼着调子，翻开了那第二本厚厚的剪报本。可翻到书签处，沈识檐却发现那一页已经不是空白，有了日期，有了……
    一支茎，两朵花，三行字。
    看得出画画的人并不擅工笔，线条断断续续，有描摹的痕迹。但沈识檐很轻易地就辨认出了那两朵挨在一起的长形五瓣花，是可以在七、八里外闻到花香的那个。
    “想买束花给你
    可路口的花店没开
    我又实在想念”
    -正文完-