大多时候，森鸥外都是泯然众人的。
“纪录片？”
“大人物总喜欢拍个人纪录片，尤其是商业巨擘。”森鸥外凝视厚重木门说，“他们还喜欢给自己贴标签。”
“标签。”中原中也想起来了，“譬如给章鱼按摩四十分钟。”
“不，那个不是商业巨擘，是小野二郎吧。”森鸥外摸了摸头发尖，“不过中也君掌握了精髓，所谓的贴标签就是这种情况，做出常人做不到的事，并且让所有人记住。”他说，“三菱先生也有相似点哦，他对时间的掌控欲强到了变态的地步，每天在相同的时间起床，相同的时间吃早饭，相同的时间散步，相同的时间办公，就跟写出了《纯粹理性批判》的康德一样。”
“因为看过纪录片，在看见三菱先生时就会格外注意时间，结果我发现，他真的是每天都在七点整走出房间去餐厅吃饭。”
“不过这种情景，已经两天没有见到了，不仅没有看见他吃饭，甚至都没有在赌场、甲板，其他三菱先生会出现的地方遇见他，不是很奇怪吗？”
中原中也敏锐地说：“他失踪了？”
“唔。”森鸥外暧昧不明地说，“你知道我们在的这艘船是什么吗？”
“啊。”他忽然听见了中原中也的声音，十分低沉，简直不像是孩子能发出的，“我知道啊。”
“？”森鸥外多看他一眼。“从上船起就隐隐约约有感觉。”他的声音太低了，几乎只有自己能听见，“是活物啊。”
“这艘船，是活物啊。”
就跟潜伏在他体内的荒神一样。
……
7月22日
21:00pm
“出去吧。”太宰治拖长了音撒娇，“出去吧出去吧。”他坐在地毯上，小孩儿躺在床上，两人之间的关系分明是成年人该站主导，此时却颠倒了个。
“出去的话，也没什么有意思的吧。”津岛修治却蔫蔫的，他兴致不高，“拍卖会接连去了几天，每天只能看见大叔猴子似的在台上表演，人们蜷缩在自己的房间里，什么都看不见。”他翻过一页书说，“起码再过几天，拍卖的货品更上一个档次再去吧。”他昨天就没参加拍卖会。
“商品有变化哦。”太宰治却把印满商品的拍卖清单展开，“这个、这个还有那个，昨天都卖掉了。”他说，“明明是该几天后卖掉的东西，却提早出售了，是为什么啊——”
“……”津岛修治抬眼，扫过各色商品图片，他沉默一会儿，脑子里转了千百个念头，最后还是说：“为什么。”
“嗯？”
“为什么执意要带我上幽灵船，又为什么要喊我去看拍卖。”津岛修治问。
“没什么为什么啊。”太宰治微笑，”不早就告诉你了吗，我说，要带你看人间极恶。”他现在的表情无疑能用“可怕”来形容，是让普通人感到恐惧的神佛一样的笑容，津岛修治总在心里想着“他是个善人啊”“是个秩序正义的人啊”，实际上完全不是那样，认识太宰治的人都会对此男人产生恐惧，你看，他其实什么都干得出来，就算是为了正义的目的而行动，过程也往往是不光明正大的。
尤其，他是没有底线的。
这样的男人，怎么会让人不恐惧？也只有津岛修治才会自顾自地认为他是个好人，是个不能接受邪恶的善人吧。
要让种田长官知道津岛修治的想法，一定会在心里默默吐槽“是戴了八百米厚的滤镜，才会产生如此恐怖的想法吧，这孩子究竟有多喜欢太宰君，又在心底深处多崇拜他啊”。
“走吧。”他对太宰治说，“就去看看好了。”
……
“费奥多尔、费奥多尔。”行将就木的老人坐在轮椅上，他形容枯槁，眼球凹陷在青黑色的眼眶里，颧骨高耸，头发还剩几根，蔫蔫地贴着头皮，你看他的牙齿，其实都掉光了，现在嘴里的牙齿洁白而整齐，都是假牙。再看身材，他实在是太瘦了，骨头外面只有皮，又偏要在皮外面穿层西装，衣服是特意定做的，穿在身上正好，但出于身材原因，无论穿什么剪裁什么材质的衣服，都像在身上挂了麻袋。
伊尔夫费因斯先生和短命鬼埃蒙德先生不同，他是俄罗斯人，准确说来是从沙皇时代便存在的大贵族的后裔，现代到来之前完成了商业转型，家族拥有丰富的矿藏，还有油田，他又是贵族又是老资本家，身上有乖戾的习气，宠物娈、童之流是从小开始见的，青年时期也沉醉在温柔乡里，到老后看美丽的俄罗斯孩子，让他们仆人似的服侍自己已经成了种习惯。
费奥多尔是贵族的孩子，他一眼就看出来了。
“是从西伯利亚回来的吧。”船舱内很暖和，费奥多尔却在咳嗽，他一阵呛咳，肺泡都要被撕裂了。
“那里的风太寒冷了，雪和刀没有分别，森林里的棕熊在冰面上都无法存活，更不要说是人。”他说，“我年轻的继母死在北西伯利亚，跟我父亲一起化成枯骨，你能从北西伯利亚回来，只是变得更孱弱，生命力真顽强。”
“是啊。”费奥多尔回答说，“不想死的人生命里都很顽强。”他说，“你也没有死啊。”
“我有没做完的事。”伊尔夫费因斯说。
“那我也有。”费奥多尔讲。
“那我们都一样啊。”骷髅说，他笑了，干瘪的嘴角露出几颗歪牙，“来吧孩子，帮我推轮椅吧，这段时间跟在我身后，我能让你看见许多东西，看见你一个人无法看见的东西。”
“哎——”费奥多尔力气不算大，他对掌握俄罗斯经济命脉的男人、腐蚀政府的蛀虫、俄国混乱的根源发出一声无意义的长叹，推轮椅向前走。