“有人在猎杀我们。”
    几名俄罗斯人结伴拜访了伊万先生，老年人躺在床上，费奥多尔打起一半窗帘，俄罗斯的贵族、寡头、民主派的敌人、保守党的庇护人眼睛都没睁开，他问：“怎么死的？”
    “死状千奇百怪，有些人是闭着眼睛无声地倒地，还有些人被针或刀或叉子刺穿脑袋与心脏，所有人都悄无声息地死在房间中，一个人或者两个人，我们猜是暗杀者干的，只能结伴而行。”
    “原来如此。”广袤北方土地上扎根的罪恶之源说，“来说说看理由吧，费奥多尔。”
    “什么？”其他人不明白他的意思。
    伊万和颜悦色地说：“告诉我杀死他们的原因吧，费奥多尔。”
    ……
    “好，好，明白了。”森鸥外接了一通电话，是内线电话，中原中也当时就在森鸥外旁边，他竖着耳朵听了半天，竟然没有听见人的声音，而是听见了一系列长长短短的敲击声。
    森鸥外挂断电话，看中原中也以看怪物的眼神盯着自己，好笑地说：“中也君听见了吗？”
    ［就是因为听见了才觉得奇怪啊，真的有人说话吗？］
    “是摩尔斯电码。”他说，“太宰打来的。”
    “太宰先生？”
    “他让我们不要出去。”森鸥外说，“除非是最后一天，靠近港口之前，无论听见多大的声音都不要出门，门内外世界被割裂了，外面即地狱。”
    “哈？”
    ……
    织田作之助背了一个书包。
    书包里放的东西很少，笔记本，换洗衣物，写到一半的推理小说，还有装钢笔的盒子。
    “我出门了。”他对空无一人的房间说，随即露出小小的微笑。
    ［马上，马上就要见到了。］
    ……
    太宰治哼着歌回到房间，他刚才度过了非常充实的一天，干了许多事，同许多人对话了，为了给如此有意义的一天画上句号，他走进房间，拉开椅子，从抽屉里抽出三两张信纸，准备做最能让他感到幸福的事情——写信。
    信能否寄出与他是否写是两件事，太宰治认为，每写一封信就是给心灵排一次毒，让他不至于阴暗潮湿得生出蘑菇。
    这是他一天中最能感到幸福的时刻。
    “——”门打开了，有人回来了。
    “我回来了。”津岛修治说。
    “欢迎回来。”太宰治回答。
    平平无奇的对话。
    “我要问你一个问题。”津岛修治彬彬有礼地问，他心中有岩浆在沸腾，即将喷薄而出，“你是什么时候写出幽灵船的。”
    太宰治搁笔了。
    第145章
    28日中午，织田作之助抵达横滨。
    今天是晴天，阳光好得过分，横滨又靠海，于是空气中湿度相对高，还有股鱼腥味，织田作之助感到庆幸的是，温度不是很高，日本的夏天很炎热，下午一两点钟气温可高达38度，现在最多不过二十八九度，风吹在脸上，还算怡人。
    他在靠近港口的地方定了酒店，安保很好的高级酒店，暗地里受到当地黑手党势力的避讳，织田作之助极少住此类酒店，他大凡到横滨都会在贫民窟落脚，那是他最熟悉的地方。
    抽出电子卡片，放进口袋，外出直走，左拐，第二个街道右拐，再直走，他看见了横滨港，与停留码头边上大大小小的轮船，天很蓝，海水不算清澈，波涛随风一波一波打在牢固的混凝土上，少数小渔船用绳子固定在锚上，它们上下起伏。
    横滨港、横滨港，
    他抬头看天，除了海鸥，什么都没有。