腰部上的铁栏杆，冰冷触感轻易地穿透牛仔裤的布料到达肌肤。
    是夜晚伫立在人烟稀少的道路旁而不被他人起疑的最基本伪装。男人偶尔将手机放到耳边，偶尔又像在等人似地看着手表，与严冬夜晚的寒冷奋斗了将近三十分钟。
    男人——胡内波和以体内产生的热能温暖自己，却也同时感到讶异。这股至今仍灼烧着他内心深处的火焰，燃料究竟为何？
    若没有和切间美星相遇，自己就不会得知这种感情。她硬是打开了他一直紧闭保护的心门，就在他想要向外踏出一步时，她却又把自己的门关上，他在她身上感受到有如明知道无法复原，却还是以拆解时钟或收音机为乐的孩子般的残忍。在他心门已经毁坏时，她竟完全无视他的绝望。急速延烧的怒火让胡内产生了意想不到的冲动。
    他愤怒的对象除了切间美星，还有允许对方撬开门的自己。虽然他的冲动没有完全成功，似乎还是让她尝到了自己所期望的痛苦。所以愤怒的来源已经解决了一半，剩下的便是他自己要面对的问题。
    胡内并未选择把门修好这条路。相反的，他决定成为能打开其他人心门的人，于是发狂似地改变自己。结果他憎恨并彻底否定过去的自己，为他带来了难以置信的变化。当他知道，放弃过去的自己、让他人能认同自己竟然只靠简单的「技术」就能办到时，甚至感到相当无趣。
    他应该已经克服了急于摆脱的过去才对，但为什么在那之后，他仍一直被切间美星束缚着呢？
    胡内的确不再踏进店里，不过休假日或工作空档时，他还是暗中在塔列兰附近徘徊，想掌握切间美星的行踪。对他来说，这行为原本再难堪不过，应该极力避免，但胡内却用「监督切间美星」的名义正当化自己的行为。她对待他人的态度会引起问题，自己只是在纠正她的态度后观察后续发展罢了。胡内用这种藉口让自己认同难以抑制的执着心。随着时光流逝，胡内看到切间美星变得愈来愈安分，便觉得连监督她的任务也结束了，对她的执着也减弱到不再靠近塔列兰。他认为这代表自己总算克服了过去。
    但在那一天，他的想法被推翻了。
    胡内在外出办公途中顺便前住杂货店，在店里偶然发现了切间美星的身影。这并非他第一次在街上看见她，于是他近似习惯地浮现想知道她近况的念头。他一时在杂货店楼上跟丢，找着找着，便走到地下楼层，看见他也认识的切间美星的朋友正在讲电话。他侧耳偷听，正好听到朋友一面对着电话形容她所注视的男性客人的特征，一面叫切间美星折回店内。
    他的身体不自觉地动了起来。他想阻止那名男性客人离开，让对方与切间美星见面，藉此得知两人的关系。他的计划成功了。胡内知道两人既是客人与店员的关系，同时也是会一起前往小酒馆的朋友。
    客人与店员。胡内无论如何都不能容许这个关系。他完全不顾切间美星在四年间重新振作的过程，又觉得她无视自己的愤怒，和以前一样想撬开客人的心门。
    之前已经熄灭的火焰在心底再次点燃。
    但他并未因为冲动而丧失理智。他和四年前不同，已经拥有不想失去的东西。靠着在杂货店听过的外表特征，胡内在某间咖啡店向那名男人攀谈，以不直接威胁他的方式加以警告。但两人的关系并未产生变化。当胡内看到那男人依旧大摇大摆地来往塔列兰时，他觉得自己只能采取实际行动了，而且是能够给她比四年前更深切的反省，不，是痛苦的方法。
    ——燃料，那便是为了在黑暗中也能继续阅读，从已经读遇的部分开始燃烧的书页。一思及沾上油墨后无法挥发的过去，浮上心头的尽是自嘲。
    一道刺耳的开门声终于让胡内回过神来。
    从他监视的店家内透出朦胧的灯光，洒落在漆黑的街道上。他绷紧身子，竖耳聆听。毫不畏惧他人存在的悠哉对话，与他在夜晚京都街角避人耳目的行径截然不同。
    「接下来就麻烦您了。」
    「没问题，小心一点喔。明天也拜托你了，咖啡师。」
    「辛苦了。」
    在那之后，脚步声划破冰冷的寂静，逐渐往他的方向走来。
    终于让我等到了。他为了让自己保持冷静，把单手拿着的罐装咖啡移向嘴边，这才想起咖啡早已被他喝完。他不禁露出苦笑。别说让自己冷静了，反而暴露出内心有多么激动。
    他双眼注视的对象一走进街灯较少的小巷，便化为一道人影融入黑暗中。胡内不着痕迹地改变站立的位置，挑选了最适合跟踪的死角。他不能再犯下四年前的失误了！虽然这个地点行人很少，但还不算空无一人，由于不能留下证据，在此动手太危险。他必须谨慎地等待适当的时机到来。若情况不对，放弃也是选项之一。他不一定要在今晚动手，只要那间店还没倒，他明天或后天都可以再来。
    他保持着安全距离，跟在悠哉地走回家的人影后方。根据他事先调查，目标回家的路程大约十分钟，前五分钟已经平安无事地过去了。但继续跟踪了两分钟后，突然有股奇妙的感觉袭向他。
    那一瞬间，街道停止了呼吸。其实现在的时间距离夜深人静还有点早，但除了他们两人之外，一切生物的气息都完全消失了，甚至连附近住宅透出的亮光或驶过道路的汽车头灯，也不过像是夜晚的星光闪烁。对他来说，那些名为生活的现实景象，已经完全化为虚构了。
    那是命运让恶意探出头的一瞬间。他怏速地环顾四周，确定没有任何足以威胁他的事物后，便迅速地悄悄靠近脚步缓慢的背影。即使距离已经近得只要一伸手就能碰到，对方仍像是没有发现。
    ——千载难逢。
    他毫不犹豫地高举套上手指虎的拳头，瞄准眼前的后脑勺，用力往下一挥。右手手背传来一阵闷痛，人影发出算不上惨叫的呻吟声，身体有如与覆盖在路面的影子融合般往下瘫倒。他紧盯着对方的后背，恨不得把目标踩烂似地踢了一下又一下，接着在腹部上方靠近肋骨的部位也补上一拳。
    对方早已没有任何反应。看来似乎在一开始攻击时就完全失去意识了。他双手撑在膝盖上，调整紊乱的呼吸，并以稍微恢复冷静的头脑想着，切间美星如此聪明，应该能正确明白他的攻击行为所代表的意义吧！她也会领悟到是自己导致情况演变成暴力事件。她能够撇清关系吗？若是警察介入调查，她有办法装作毫不知情吗？
    街道在不知不觉间又恢复了生气，甚至该说是根本就未曾停止呼吸过，始终在体内若无其事地维持着一如往常的生活。不管怎么样，他不能留下任何证据，此地一秒也不容久留。
    胡内的怒火退去后，便在有如洗澡完感到凉意的寒气催促下，从充满恶意的夜晚街道上消失无踪。当路过的行人呼叫救护车时，早已过数分钟了。
    2
    当我怀着惨澹的心情走在综合医院的走廊上时，不知从何处飘来两名女性交谈的声音，钻进了我耳里。
    「你听说了吗？三〇五号房的病人。」
    「哦，就是那个叫咖飞什么的……」
    「是咖啡师。好像是负责泡咖啡的人喔。」
    我忍不住停下脚步。她们口中的三〇五号房，正巧就是我现在要去的病房。
    一搜寻交谈声的来源，立刻得知是隔壁的病房。我从拉门的细缝窥探，只有两名中年护士正熟练地收拾房内的东西。不在房内的病患究竟是出院了，还是正准备住院，我无法得知。
    「圣诞节就快到了，竟然因为受伤住院，真倒霉。还很年轻呢，至少会参加一、两个活动吧。」
    比较瘦的那位护士说道。
    我没有办法视若无睹地经过那间病房。单手拿着的慰问花束与医院再相配不过，我却总觉得它的鲜艳颜色和香气与此地格格不入。这个想法也让我的心情更加低落。
    「反正脑部检查也没发现异常，圣诞节前应该就可以出院了。不过头上的绷带和网状绷带暂时没办法拆掉，而且工作又是服务业。」较胖的护士以关西腔说道，但不确定是否为京都腔。「而且啊，我还听到了一些关于那人的谣言。那人说自己只是不小心从楼梯上摔下来，爬到路上的时候刚好没力气了而已，但其实是在路上突然被人殴打的样子。」
    「什么？那干嘛不直接说实话呢？受害者根本没必要隐瞒事件真相，做出这种像在袒护凶手的事吧？」
    「但是医生说他的伤看起来不像被阶梯撞到的喔。还有啊，其实我是这么想的，那人该不会被凶手恐吓了吧？」
    「像是如果跟警察说就没命了之类的？但是会有人乖乖听凶手的话吗？」
    「不过，那人住进我们医院的时候，感觉非常担惊害怕，看起来肯定遇到了恐怖的事，如果真的要找一个不得不听从凶手威胁的理由，也大概能想像得到是什么呢！」
    「所谓的理由是指有什么把柄在对方手上吗？」
    「大概是……」胖护士谨慎地看看四周后，把嘴巴凑到较瘦的护士耳边。瘦护士一听便双眼圆睁，以气音低声说了一个字。
    我从她嘴唇的动作一目了然地看出应该只是复违对方话语的句子——明确指称***的词汇。
    「我不知道、我不知道，这只不过是我的猜测而已。」可能是听到对方反问后慌了手脚，护士急忙挥挥手。「不过如果是这个理由，就能够解释为什么被打还不报警了吧。」
    「这种情况其实也不少见呢！虽然不可能完全当真，但如果有可能是事实的话，就另当别论了。」
    「我也不是单纯因为好奇才说这种话的喔。如果只是我想太多那就算了，但那个人的情况真的很让人担心啊。遇到那么凄惨的事，却不能跟任何人说，只能把委屈往肚子里吞，应该觉得很痛苦吧。」
    ——我倒拿着花束的右手在颤抖。
    对于以自己的好奇心随便臆测陌生人的私事，还到处宣扬的护士，我当然会感到愤怒。如果换个想法，觉得她们是因为把病患当成活生生的人，而不是以适当态度来处理的物品，才会感到好奇的话，应该就能够谅解她们了。我愤怒的对象距离这里非常遥远，正巧就是引发这起连陌生人也忍不住担心的事件的始作俑者。
    正如同护士们所说的，这件事没有闹大，也没有明确的证据能指出凶手是谁。但是，浮现在我心中的凶手人选，已经不是臆测，而是再肯定不过的事实。
    凶手就是胡内波和。这世上哪可能有那么多想带给她不幸的人选呢？
    我像根电线杆似地杵立原地一阵子后，两名护士从病房里走了出来。她们似乎知道我听见她们的对话，一脸尴尬地离去。两人走了几步后，我看到瘦护士用手推了推另一位护士。
    无法拒绝的现实、或许可以避免的危机。自责的想法急速膨胀时，也有几句话在我脑中不断旋转。
    ——你这个玩弄别人感情的女人。
    那是胡内对饱受惊吓的她低语的恶言。即使已经过了四年，胡内心中仍熊熊燃烧着和说出那句话时同样的憎恶。
    ——要是再发生那种事情，也不知道她能不能再振作起来。
    最了解她过去的水山晶子，也说出这样的证言。前半句早已不是假设情况。前兆已经很明显地摆在眼前，我却毫不理会水山晶子的劝告，沉溺在安逸中，最后才会引发这起事件。
    我不能去见她。
    当我回过神来时，慰问的花束竟掉到地上，发出「啪沙」一声，花瓣散落各处，医院的工作人员慌慌张张地赶过来。他们的呼唤声却如平凡的一天般穿过我的体内，得不到任何回应。
    我不能去见她。我还有什么脸敢去见她呢？就算我现在去找她，也无法保证不会刺激她的伤痛。不只如此，若连我悲惨的模样也被躲在某处的胡内看见了，就会演变成完全无法挽回的情况，不是吗？
    我不能去见她。就算其他人能办到，至少我不可能帮助切间美星振作起来。
    我跪倒在冰凉的亚麻地板走廊上。当我甚至希望自己看不到这个无法重来的世界而用双手遮住眼睛时，突然有人拍拍我的肩膀，我便抬起头来。
    有东西落在我并拢的掌心里。
    是花束。虽然刚才不小心掉到地上，但捡起来后形状几乎完好无缺。我往旁边一看，只见一位女护士以彷佛在指导我的温柔语气说：「这是一份心意十足的慰问礼物吧？」
    我刚才被遮住的眼睛还无法对焦，只能暂时茫然地看着手掌。色彩缤纷的花束看起来有如反射在雨天路面的霓虹灯光般扭曲，随着视力逐渐恢复，鲜艳又娇嫩的花朵开始撩拨我的美感。最后，我的视野终于恢复原状，明明双眼看到的应该只有现实存在的事物，我却觉得花束中透出一道亮光。
    我或许能够帮助她。
    说不定能让她在最不会感到痛苦的情况下，远离胡内波和的威胁。
    那是个风险极大且非常乱来的方法。即使会受到伤害或失去什么，我也毫无畏惧。如果能够藉此抵销因自己的大意而造成的灾厄，就算快要打开的门又再次阖上，我也一点都不觉得惋惜。
    这次绝不允许失败。有很多细节必须研究。我一刻也不想浪费，随意地向护士道谢之后，便从地上一跃而起，往前急奔，将三〇五号房抛在脑后。我快跑的脚步声在走廊上回响，虽然马上有人喝斥我要保持安静，但就连胸口的疼痛，也以起死回生为目标，溶于激昂的心跳中。
    3
    那一天，胡内波和仍旧隐身在笼罩街道的夜幕下，独自沉默地伫立着。
    事件发生后已经过了十天。前五天，胡内悄悄地前往医院确认探病访客的名字，但没有发现切间美星以病房为掩护，和那个男人见面。他心想，这次也成功地让切间美星尝到苦头了，或许也因为没留下证据，他没有察觉到有人在进行调查的迹象，一想到可以高枕无忧地尽情欣赏两人分道扬镳的模样，胡内的内心便忍不住涌上笑意。
    就在这时，他的手机收到了陌生号码的来电通知。
    「你是胡内波和吧？」
    他一接起电话，便认出手机里传来的声音是曾在roc'kon咖啡店和他交谈的男人。他感觉到对方虚张声势的敌意，知道对方似乎已经看穿一切了。
    「我上次完全被你骗了。」他连名字都是报上真名，竟然说自己被骗，被害妄想也太严重了。他曾说自己不擅长说谎，那也是真的。「我已经知道你以前干过什么好事，这次应该也是你的杰作吧？你以为不会穿帮吗？」
    笑死人了，说什么穿帮，要是美星没有因此联想到自己，他反而觉得困扰。或许是对方用质问的口气挑衅自己的方式实在很没意义，他甚至觉得对方的态度只是让无能为力的空虚感更加强烈。
    但接下来男人却提起了他意想不到的话题。
    「别误会，我并不想把你交给警察。如果不慎让事情变得更复杂，导致美星小姐愈来愈担心害怕，也不是我乐见的情况。我会打电话给你，是想和你进行一场交易。」
    交易？他有什么立场谈这个？不过胡内决定先听听对方怎么说。
    「我想问你一件事。你对我施暴的理由和四年前一样，是为了警告想和客人交心的美星小姐吧？换句话说，只要我这个客人直接了当地拒绝美星小姐，她就不会再感到痛苦了吧？」
    他保持沉默。若是她之后又继续维持类似的态度，自己或许还会再出面阻挠，男人应该也明白这点。至少当两人彻底分开后，自己体内没有想从男人背后补上一击的恨意。若只看结果的话，确实正如男人所言。
    「……不反对吗？好，我会和美星小姐分开。只要她今后能过着平静无波的日子，我就别无所求了。」
    男人寂寞的声音如雨滴般一字一句地持续下去。
    「不过，我有一个请求。希望你能让我再去一次那间咖啡店。我之前说过，我非常喜欢她煮的咖啡吧？只要让我把最后那一杯的味道永远留在舌头上，我就毫无留恋了。」
    意思是要自己在最后同情他吗？
    「我会在圣诞夜晚上八点到塔列兰找她。那时候我应该已经出院了，就算当天没有营业，我想她也会在店里等我。只要在那里正式向她道别，我这次就不需要再违背任何约定了。听好了，我不知道你究竟跟踪我们多久，但这次你不用来也没关系。男人说话算话，为了不让美星小姐又遭遇危险，我会竭尽全力的。」
    说完后，男人便挂断了电话。
    该怎么办呢？胡内犹豫了数天，最后还是决定亲自走一趟。如果对方是特地打电话叫他去的话就算了，既然是要自己别去，表示男人不会耍什么花招或计谋，应该是认真的。但凡事都有万一。男人的决心也是会动摇的。更何况，对他来说，亲自走一趟也是在对做出明智决定的男人表示敬意。
    细小的雪花有如在浓郁的夜色中凿出空洞般漫天飞舞。将围巾缠绕到嘴边不是为了抵御寒冷，而是要避免嘴里吐出的白雾泄露自己的存在。他在不会迟到的时间离开自己家，八点前就抵达了目的地。
    胡内十分谨慎地观察咖啡店周遭，完全没发现任何让他觉得事有蹊跷的人。和十天同样，他让自己变得毫不起眼，站在路旁紧盯着数十公尺前的狭窄小径，也是唯一能出入塔列兰的通道。
    时间正好到达八点的时候，他的眼前有了动静。
    那名男人的身影出现在道路另一边。一阅始，看起来只是一个小点，但当他逐渐走近时，伴随而来的脚步声相当沉重，彷佛要将洋溢着圣诞夜欢乐气氛的街道踩碎般。在他走进小径前，从塔列兰店中流泄出的灯光瞬间照亮了他的侧脸，脸上的表情如蜡像般僵硬。
    希望他紧张的态度代表了他的决心。胡内的手指穿过口袋中冰冷的手指虎。五分钟过去了，还没有出现新的动静。他体谅到对方应该没办法很快说完道别的话，于是又耐着严寒等了一会儿。
    当人影终于从住宅间的小径走到街道时，胡内差一点忍不住大笑出声。
    ——切间美星，你这个不知悔改的女人！
    人影不只一个。走在刚才那名男人身旁的是一位穿着灰色大衣的娇小女性。她戴着几乎要把黑色短发完全盖住的白色报童帽，深深地低着头，似乎正在哭泣。男人轻拍了一下她的背安慰她，接着就像带孩子出门的父亲般，牵起她的手往前走。
    幸好他决定前来亲眼见证。没想到主动要求交易的男人竟轻易地违背自己的誓言！
    从两人的情况来看，很明显的可以得知男人虽然曾要求分手，但女人却哭着拒绝，缠着男人不放。当胡内确定自己不需要手下留情时，充满怒火的内心也很想以仅存的理性问对方一个问题。
    为什么会如此渴望让别人对你敞开心胸呢？
    胡内与男人第一次见面时，就感觉到他和过去的自己有共通点，虽然并非完全相同，但大概跟自己很像。他应该不会主动敞开心胸，或是积极地想和他人深交。
    如果无法负起教养的责任，就不要生小孩。同样的，切间美星的态度也是一样吧，她没有考虑到后果的行为，确实给对方带来明显的伤害。为什么还要傲慢地逼迫对方把自己放在心里呢？
    你可以告诉我吗？就算自己试着这么做，我也完全不明白啊。
    你究竟想在硬撬开的门的另一端寻找什么？
    胡内逼近眼前的两个背影，甚至一时没发现自己跑了起来。低头、肩膀不停颤抖的女人，和看起来没什么自信并领先半步走在她身旁的男人。亲密地互相紧握的手指。胡内继续靠近，彼此的距离愈来愈短。他们并末转过身。为什么不回头？完全无视于我吗？浮上心头的一抹空虚在体内降下汽油雨。无论是两人的背影，或在自己腹中闷烧的火焰，都愈来愈大、愈来愈旺盛。
    ——就是现在。
    虽然他知道暂时抛下无力反抗的切间美星，先解决男人才是最有效率的，但胡内从一开始就毫不犹豫地瞄准戴着报童帽的人的后脑勺。他想让切间美星也拥有无法经由时间治愈的心理创伤，以及难以打破的巨大禁忌。
    他以和十天前相同的动作，拳头高举紧握。虽然他看到两人在这时发现异状，松开牵在一起的手，但已经太迟了，根本是毫无意义的反应。
    他高举的拳头划过空中，用力地朝着目标挥下。
    他一时还搞不清楚究竟发生了什么事。
    在那一瞬间，胡内周遭的世界突然转了半圈，在他还没反应过来前，后背就被重重地摔在柏油路上。
    这一击实在太强烈了。他很谨慎地注意周遭动静，却对目标切间美星没有半点警觉心。上次攻击时她毫无反抗能力，所以他脑中根本不认为对方有能力反击。既然如此，为什么现在自己会躺在冰冷刺骨的马路上，无力地仰望天空呢？
    他不仅觉得呼吸非常困难，脑袋在头盖骨内不停跳动的感觉更让他的意识逐渐模糊。令他深恶痛绝的两人低头窥探他仰躺在地上的脸，当他的双眼在最后捕捉到两人的五官时，他彷佛即将掉进深不见底的洞穴般，在洞口用尽仅存的力量，以微弱的声音咒骂了一句。
    ——这女的是谁啊！
    4
    通往塔列兰咖啡店的小径位于老旧房屋间的隧道。
    我在即将踏进这条又窄又短的道路前停下脚步。
    到今天为止，我已经穿过这道「门」几次了？为了享受她冲煮的咖啡，我推开那扇门几次了？有时我觉得很紧张，有时又感到兴奋。无论是寂寞、失落、安逸，还是幸福，当我穿过已经走了不知几次的小径后，在里头等待的世界总是温柔地迎接我。现在想想，所谓的咖啡店，一定怀着印象能长存某人心中的愿望，静静等待着客人上门。
    这样就够了。毕竟是自己惹出的事端。我边安慰自己边举步，钻进隧道中。夜晚的庭院有如在京都市区偷偷开了一个小洞，洒落在庭院地上的灯光，就像人们渗透塔列兰建筑物的温情般充满暖意。一想起自己也曾经笼罩在那灯光中，泪腺好像快不听使唤，我只好慌张地锁紧它。
    我推开沉重的门，铃声随之响起，藻川老爷爷的嗓音传进我耳中。
    「不好意思哪，我们现在没营业——」
    老爷爷一看到我，就像时间暂停似地僵在原地。
    我环视店内，眼前的景物如常，像是诉说着这间店对外面的圣诞夜气氛毫无兴趣。不过，今天吧台旁坐着水山晶子，手里吃苹果派用的叉子悬在半空中，一脸惊讶地凝视着我。我以眼神向她打招呼后，便在窗边的座位坐下来，朝着吧台说道：
    「给我一杯热咖啡。」
    点餐的方式和初次相遇时一样，我却觉得格外安静。因为今天没有背景音乐吗？话说回来，我还是第一次在非营业时间来这里。
    在一段差点让人睡着的漫长沉默后，一句回答传来。
    「知道了。」
    美星咖啡师对我露出有些无力的微笑。她穿着我看惯的黑白色制服，熟悉的黑色短发轻轻晃动。
    我拿起杯子深吸一口气，让咖啡香满溢胸口。
    水山小姐和藻川老爷爷带有压迫感的视线让我如坐针毡。美星咖啡师的身体也靠在吧台上，感觉有话想说却未开口，不明所以地转着手摇式磨豆机。就连查尔斯也一脸认真地面向我端坐着。究竟在看什么？究竟想说什么？
    虽然知道浓缩咖啡和滤冲式咖啡不可一概而论，我还是遵从那句名言，逐一确认眼前这杯咖啡。如恶魔般漆黑，这应该算合格了吧！如地狱般滚烫并不代表冲煮的水温愈高愈好，从冒出的热气量和碰到杯子时的感觉来看，可以说是最能够完美引出咖啡豆香味的温度。如天使般纯粹、优雅又干净的香气，正说明了它没有添加任何杂质的清爽味道，最后——
    第一口。我让味觉变得比之前每次品尝时更敏锐，专注地分析味道。第二口。第三口。随着杯中液体愈来愈少，我的某项猜测也逐渐转为肯定。
    果然如此。近来我隐隐约约感觉到的事绝不是自己多虑。
    我在快喝完一半时把杯子放回盘上。
    「美星小姐。」
    似乎从我的声音听出了不对劲，她猛然抬起头来。「怎么了？」
    「咖啡的味道改变了喔——我觉得水准有点下降了。」
    我毫不隐瞒地老实说出自己的感想。
    她双眼圆睁，手也停止转动，脸色苍白地摇摇头。
    「我什么也没有改变。」
    「但是实际上它的确变了。我当然不认为你应该负起所有责任，不过，先不论理由为何，咖啡味道不再维持一定水准是事实。你可是专业的咖啡师，无论何时，都应该让客人品尝到最完美的味道吧？绝对不能被一时的情感等因素左右。」
    我一口饮尽残存的半杯咖啡，从椅子上站了起来。
    「我要走了。在休息时间打扰你们，真的很不好意思。」
    藻川先生率先站到收银台前，对呆站在原地的咖啡师表现出难得的体贴。
    结完帐后，我再次转身对她说：
    「我应该不会再来这间店了吧。」
    她顿时倒抽一口气。
    「为什么呢？」
    「因为咖啡的味道改变了。你煮的咖啡已不再是我的理想味道——它变得太甜了。」
    「所以我们以后也没办法再见面了？您之前说的保护也是谎言吗？」
    「我的确说过要保护咖啡的味道。但是无论我再怎么想保护，如果你自己改变了那个味道，我也无能为力。」
    「您的意思是，您只对我煮的咖啡感兴趣，对吧？」
    虽然她颤抖的声音里带有几分不舍，但我笑着忽视了它。
    「你这句话不太对呢，简直把我说得像个冷酷无情的人。回顾我们相识的过程，会发现我对咖啡的兴趣确实有着无法取代的地位，但这不代表我在你身上感觉不到任何魅力。只不过，你吸引我的地方，是你拥有咖啡师专业，能煮出符合我理想的咖啡。我以这个前提和你来往，有什么不对吗？就算我再喜欢一个歌手，如果他的歌声无法打动人心，我也无法继续仰慕他了吧？」
    她似乎还想再说什么，最后却还是没有说出。
    「你之莳帮了我很多忙，我真的非常感谢你。那我先走了。」
    我低头向她行礼后，便转身推开门。事到如今我才明白，这铃声不只告知客人来访，也用来向客人道别。本来只要铃声一停止，我就可以毫无顾忌地表现出怅然若失的样子，但有句话钻出即将关上的门缝，刺进我后背。
    「耗费整整半年的时间，结果想偷的味道竟然消失了，不知您做何感想呢？」
    我停下脚步。店门有如反弹般再次打开，铃声一直响个不停。
    「……你说『偷』吗？我之前确实很想偷。因为这样就不用特地跑来塔列兰，可以尽情饮用那杯咖啡了。」
    「您这样实在太难看了，至少在最后把真正的想法说出来吧——您打算偷取这间店里的咖啡味，再把它当成自己研发出来的产品，在店里贩卖吧？」
    美星咖啡师一反常态，以严厉的口吻谴责正想离去的我。
    她真的不是普通聪明。我回头看向她时，嘴角应该不自觉地上扬了吧？
    「也就是说，你已经非常完美地磨出我真正的目的了。」
    「谁知道呢，不过，关于你的身分，我应该早就磨好了。」
    咖啡师放开磨豆机的握把，重重地叹了口气。或许被迫说出极不愿坦白的事情，她才会出现类似一吐怨气的举动吧！
    「您虽然称我为咖啡师，但其实您也是咖啡师喔，在那间生意很好的roc'kon咖啡店里工作。我没说错吧，青山先生——不，是青野大和先生。」
    5
    两人加一只观众的存在反而更突显店里的死寂。
    「……哈哈，真是服了你。以前好像也曾发生过类似的事呢！没有什么比谎言被拆穿后还死不认帐更可笑的。你什么时候发现的？」
    咖啡师应该早就知道真相了，但听到我承认后好像还是很沮丧。
    「我最初察觉到不对劲，是在知道您前女友的名字叫真实时。」
    「不对啊，我应该没有在你面前提过她的名字。」
    「没错，但是我一听到奈美子小姐打您一巴掌的理由，立刻明白她离去时说的话是什么意思了。您之前没有发现吗？我曾经有一次在您面前叫她『真实小姐』喔。」
    我似乎颇擅长在脑中重现人与人的对话内容，马上想起当时的情景。九月时，在我们思考虎谷真实为什么会来到塔列兰的过程中，咖啡师是如此称呼她的——伤心的真实小姐。
    她当时根本没有会错意。早在第二次光顾的时候，我想隐瞒的事情就已经露出破绽。
    「不过，你如何从她的名字联想到我的身分的？」
    「接着引起我注意的是您写给我的信箱地址。既然名字写成『真实』，那地址里的『truth』就有可能是指女朋友的名字。既然如此，我原本以为只是把姓名和生日写成英文的推测就不对了，也突然觉得您分别使用连字号和下底线很奇怪。」
    如同户部奈美子所称呼的，「青山」是撷取我姓和名的前两个发音组合成的类似昵称的名字（1）。我把这个昵称联想成咖啡豆品牌，并申请电子信箱。当我在修改信箱地址时，虎谷真实刚好在我旁边，于是我便在她的要求下，勉强把她的名字加进信箱地址中。
    换句话说，她早就知道我是个会用女友名字来当信箱地址的肉麻家伙了？我忍着脸上快冒出火来的羞愧感继续说。
    「但要从信箱联想到我的本名还有段距离呢！之前我不小心说溜嘴的时候，你果然没有听漏，对吧？」
    「您是指在小酒馆发生的那件事吗？」
    没错，我曾有一次不小心在她面前说出自己的本名，也就是我们去的小酒馆的店员询问名字时，我告诉她的回答。看来我把「青色的山」伪装成是在说明名字怎么写的技俩（2）终究没派上用场……当我这么想时，她却没有点头认同我的推测。
    「那时候我已经知道有关您身分的大部分资讯了，包括您的名字。当时在心暖商店里的小晶看到您后，不可能又打电话给我。而我身上连一张您的照片都没有，没办法让小晶知道您的外表特征。」
    1「青山」的日文为aoyama，分别取青野(aono)的ao(青)和大和(yamato)的yama(山)组合而成。
    2「青野大和」的日文发音与「青色的山」(aonoyamato)相同。
    听她一说我才恍然大悟。我的确不记得自己曾让美星咖啡师拍过照。除此之外，我和水山晶子的共通点就是塔列兰，但不巧的是，我每次来这里时，店里的客人不多，如果有位感觉像咖啡师的女性友人也在店内，我至少会有一点印象。
    「美星告诉我你的事后，我就自己偷跑去那间咖啡，想看看你长什么样子。因为店里客人很多，我想你应该没有印象。」
    水山晶子断断续续地向我坦白。虽然我确实没有印象，但当她想要得知我的容貌时，采取这个方法应该是最实际的吧。
    她向我说明胡内为何会找上我的原因时，我吓了一跳，事实也证明，那不是我多虑。她已透过自己的经验知道，只要去咖啡店就可以轻易找到我。
    「我承认我因为想偷咖啡的味道才努力隐藏自己的身分。但不论是名字还是职业，真要说的话，其实是美星小姐你自己误会了，我一开始也没有肯定你的推测喔。不仅是名字，连你擅自认定我是学生也一样，你为什么会对自己的推测起疑呢？」
    「虽然有好几个原因，不过最大的关键还是我只在非假日看见您这点吧！与其推测您平日比较有空，倒不如看成是周末没有时间比较好。话虽如此，但据您所言，在星期日的时候