“我有时候觉得那些事情很遥远。”她低下头，喃喃自语。“好像只有我一个人保留着那段记忆。”
    只有她一遍一遍，被困在十七岁的冬天里。随着时间推移，除了她之外，所有人似乎都选择性遗忘了那一段记忆。她叙述里的高中三年无从印证，一切一切，只有她像旧时代的幽灵。
    许炽夏抬起头来看着她。莫怜将脸转过去，继续说：“你知道你哥和我是一个高中的吧？”
    许炽夏脸上出现错愕的神情：“不知……他没和我说过。”
    莫怜又垂下眼来。“其实他也是后来才知道。你哥高中时是什么样子，你也知道的。而我……”她停顿了一下。
    像梦呓般的声音传来。“我当年被霸凌到自杀。”
    许炽夏听见她轻轻笑了一声：“其实也不光是因为学校……我爸打我。打得比较狠，用衣架抽，揪着我的头发往墙上撞，打到邻居找上门来说别打了，我爸吼回去说这是他的房子，让她别多管闲事。”
    “后来我每次在楼梯间撞见那个邻居，她总用那种很可怜的眼神看着我，我觉得很对不起她。我家闹得动静这么大，一定影响他们家休息了。”
    许炽夏发现她搭在膝上的手微微颤抖。
    “班主任觉得我家穷。你不觉得我和你哥结婚后也总花他的钱吗？你不觉得我和顾边城结婚也只是为了钱吗？她觉得我家穷，所以把我排到最后面和那种最恶劣的男生一起坐，我会被骚扰，各种污言秽语都往我身上砸，我还会被打……然后我再打回去。我那时候总因为和男生打架被叫家长，父母领着我给班主任道歉，逼我发誓。女生就更讨厌我，她们觉得我粗鲁，觉得我贱，觉得我脏……我也没有朋友。”
    “然后十七岁那年……冬天，很冷。冷到我的手会长倒刺，我撕下来，它们就流血，到最后我十根手指都是血，没有一处好肉……”她抬头望向黑暗的天花板。“那天晚上，我妈妈和我爸吵架，她开车带我离开家，路过高架桥。”
    “在桥边。她推我的肩膀，一次一次，一下一下。她说她就不该生下我，如果不是生下我，她的人生就不会变成这样，都是我的错……”
    “最后一次。她用力推了我一下。”
    许炽夏察觉到她要说什么，手足无措地想要按住她的手，阻止她继续说下去，然而已经晚了。
    “我掉下去了。”
    已经晚了。他永远不可能回到她的十七岁，将她从那条河里打捞起。
    “别说了……求求你别说了……”许炽夏几乎是崩溃般靠在她肩膀上，死死握住她搭在膝盖上的手。他攥得很紧，莫怜却毫无反应，只是平静地直视着前方空洞洞的黑暗。
    “你只是听，都听不下去。可这是我的人生，你却要我活下去？”
    她轻轻放开许炽夏的手，系好最后一粒纽扣。“回去吧，小夏。不要在我身上浪费时间，同样的精力和耐心，你可以找到比我好得多的人。”
    许炽夏呆呆地看着她。莫怜很平静，平静得几乎令人恐惧。好像璀璨外壳下终于崩离分解露出的淋漓血肉，前生今世，从未有人见过的残酷伤疤，被她自己逐一展开，摆放在他面前。
    她终于愿意对他坦诚以待，却只是为了让他知难而退。
    他再看向莫怜黑暗中模糊的轮廓。第一次，他意识到。在这幅美若神女，聪颖灵慧，仿佛永不崩塌的外壳下，其实掩藏着一颗哀苦的内心。在她的心里，无论成为t大的高材生，或者影后，无论她人前有多么光鲜亮丽，实际上她永远被困在十七岁冬天那条寒冷的河里。
    “对不起……对不起……”他第一次如此心痛。针锥般的刺痛传遍他的全身，他只有一次次握紧她的手，“对不起……”
    对不起，没能救下你。
    滚热的液体，一滴一滴，砸在她的手背上。莫怜后知后觉地低头，看见他紧紧握住自己的手。她轻轻俯身，将额头贴在他的额上，闭上眼睛。“没关系。你已经做得很好了。”
    “可我还是没能……我还是……”他说不出来完整的句子，全部都被哽咽声打断。
    如今他们全都记得前世。那晚许炽夏把晕过去的她放到车上，驶离那座囚禁她的别墅。许清秋和顾边城发现后追上他们，让他停下来。
    他没有停车。怎么可能再把她交给他们？车辆拐过一个急弯，闪电撕开夜幕，照亮前方疾驰而来的货车。许炽夏急忙猛打方向盘，雨天路滑，车辆失去重心，滚落山崖。
    失重的几秒里，树枝飞快擦过玻璃车窗。而他猛然想起，莫怜躺在后座，没有系安全带。
    全都是他的错。
    “不是你的错。”莫怜的声音在他耳边响起。“我没有怪你。”
    许炽夏怔怔地抬起泪流满面的脸，她的笑容在黑暗里，平静又温柔。就像第一次见到她，春日光线穿过落地窗投下来，她闭着眼睛，随着他弹奏的旋律点头。
    她的温度自怀抱里一点点传过来。许炽夏愣了一下，接着更紧地反手抱住她。
    “哎呀……其实你比你哥做的要好多了。你知道我为什么喜欢他吗？”莫怜带着笑意的声音在他头顶响起，许炽夏不想回答，低头不吭声。
    莫怜见他不说话，轻笑了一声，接着说了下去。“有一次我因为忘带伙食费被班主任赶回家，但我不敢回去，就站在操场上抱着书包哭。哭得一把鼻涕一把泪的…..然后呢，你哥就路过了，从口袋里拿了包纸巾给我，就这样。”
    “你哥一点都不记得这回事。”她悠悠地说。
    真活该啊……许炽夏想。原来得到她的爱这么容易么？你千辛万苦撒娇卖乖她都只把你当小孩安慰，因为早就有人救过她啦……因为在那个时候，只是一点最轻易的善意都足以令她爱上你，可是过了那时你就永远只能跟在她身后祈求她看你一眼了。
    许清秋那个混蛋却完全不明白自己拥有过什么。明明他有和许清秋几乎完全一样的外表，明明他比许清秋性格更好更会哄她开心，甚至明明他比许清秋更懂她。只是因为他没有出现在她的十七岁，他就错过了她的整个人生。和她建立起最深刻的关系的人永远是许清秋，无论爱无论恨都最深刻的都是许清秋，他第一次见到莫怜也是因为她来家里找许清秋，不是许清秋，他根本就不可能遇见她。
    好嫉妒。明明得到了她全部的爱和关注，明明得到了她的感情，为什么不珍惜？为什么不好好对她？如果从一开始许清秋能好好对待她，那么后面的一系列……
    他闭上眼睛。那他就不可能在此时此地，与她亲密无间地相拥。