柳桦寒假必须要回家了。其他的假期倒无所谓，可是春节这种意味着团圆的日子，实在找不出理由不回去。
许灿要一个人留在z城。
离分别的日期越近，许灿就越心神不宁。
明明之前一直都是独自生活，现在居然忍受不了这份孤独了。
“恋爱使人脆弱。”许灿发出叹息，整个人趴在床上，头也埋在被子里。
“夸张，”柳桦轻轻拍了下她的肩膀，笑着说：“我又不是不回来了。”
许灿还是保持原先的动作，没有作声。
柳桦不问也知道，她过年不会回家。伸出手摸了摸她的后脑勺，“我早点回来陪你。”
许灿的声音闷在被子里，“别去相亲。”
听到这个要求，柳桦的动作滞了一瞬，“我知道。”
嘴上有再多不情愿，许灿还是亲手归置好柳桦的行李，确定她没有遗落下什么物品。
第二天，许灿送柳桦去机场。
登机前，她又交代一遍：“不许相亲。”
“嗯。”柳桦看着她的眼睛，嘴巴都没张一下。
两个人相互盯着。
许灿突然开口：“想你。”
“我还没走呢。”柳桦被这突如其来的一句话逗笑。
“可是我已经开始想你了。”她说到后面声音变得越来越小。
柳桦拉过她的手，“我答应过你会早点回来的。”
下了飞机以后，柳桦一出来就看到父母等候的身影。
“降温了也不多穿点。”柳桦妈妈一边帮她拿行李，一边数落她穿的太少。
回家的路上，柳桦坐在车子后排，捏着手机没有别的动作。
副驾驶上的柳桦妈妈回过头说道：“过几天咱们要回老家一趟……”
柳桦反应了几秒钟，才回答了一句“知道了”。
看着她心不在焉的样子，柳桦妈妈也没再说什么，只是从后视镜里多看了她几眼。
一回到家，柳桦就把行李箱随意甩到房间的一角，坐下来捋了捋头发，给许灿打了视频通话。
“我刚到家……”
一句话还没来得及说完，房间门就被推开了。
“包都忘车上了，丢叁落四的，”柳桦妈妈看了眼她的动作，“一回来就跟谁打电话呢？”
“同学。”柳桦敛起笑容，把手机屏幕朝下扣在了桌子上。
许灿咬住了自己的嘴唇，不敢出声，连呼吸都小心翼翼，将自己的存在隐藏起来。
“给我看看，哪个同学啊？”柳桦妈妈笑着说话，故意放缓的语气也依然蕴含着压迫感。
手机被她拿起，许灿的脸暴露在她面前。
“阿姨…好。”屏幕里的许灿勉强挤出一个笑容，对着这边打招呼。
“同学吗？怎么看着有点脸生。”班级合照，以及柳桦同校好友圈的聚会自拍，柳桦的妈妈看过不少。
有些心虚地避开妈妈审视的眼神，柳桦慢吞吞圆着谎：“是师妹。”
那头的许灿也不敢随意挂掉视频通话，维持着笑容，供柳桦的妈妈打量。
客套了好大会儿，手机才终于回到柳桦手里。
门刚被掩上，柳桦就表现出非常明显的放松，甚至长舒了一口气。
两人闲聊着，柳桦问：“你一个人没问题吗？”
“嗯？”许灿没反应过来，“我不是一直一个人吗？”
“我是说，过年这种比较特殊的…”
许灿这才明白过来，“其实我一个人过年比在家里好多了。”
“嗯。”柳桦想到她头顶那块疤，明白她说的都是真心话。
“其实过年也没什么好的啊，”许灿顿了顿，“要做很多人的饭，家里还一股子烟味和酒味。”
“最最重要的是，也吃不到什么好东西。”
许灿说完这些换了个表情，轻快地说：“现在我一个人想吃什么吃什么。”
她的物欲只停留在这种位置。
柳桦很轻易就能满足，“我回去给你带特产。”
过了几天，柳桦跟着父母回了老家。
回去第一件事是祭祖，这也是家里今年最看重的事情。
到了祠堂门口，柳桦和妈妈站在原地，柳桦爸爸先进去履行那些柳桦看不懂的规矩。
祠堂最近翻修过，门口的柱子换了新的，刷了朱红色的漆。
柳桦觉得血淋淋的，抬头看些别的转移注意力。
屋顶上厚重的石砖有着繁复的雕花，各式各样的人物镶嵌在石壁中。主题尽是些“忠孝仁义”，只是看着也会压得人喘不过气。
柳桦想到教堂高耸的尖塔，交叉升腾到空中的拱顶压在人的头上。置身其中，不由得感叹自己是如此渺小。
和眼前的祠堂，有着微妙的共通处。
柳桦妈妈忽然低声跟她说：“你爸为了让你进族谱，翻修的时候出了不少钱呢，看你爸对你多好。”
柳桦“哦”了一声，一抬头，又看到方方正正的雕花石板悬在上头，只觉得心烦气躁。
繁琐的规矩走完流程，一早上也就过去了。
以给柳桦庆祝升学的名义，中午进行了一次家族聚餐。
柳桦本来是跟妈妈坐在一起，吃到一半忽然被爸爸拉到最大的那张圆桌旁。
对面的中年男性“嗬嗬”地笑着，嗓子里发出混浊的声音，大抵是常年抽烟造成的。
“小桦都读到研究生了，是该进族谱的，更别说你爸…是吧？”他含糊地说着，所有人都心照不宣。
柳桦的名字这一刻终于被塞进那本无意义的册子。
只有她一个女性存在的册子。
柳桦抬眼看向周围的人，才发现也全都是男性聚在这张桌子上。
她想了想，从前也是这么坐的吗？记忆告诉她一直都是这样，可是直到今天她才察觉出怪异。
她又想到许灿，低头去看桌子，菜式果然比她刚刚在的那张桌子要多、要好。
而大部分食物，都没怎么动过。食物在这种时候成为了装饰品。
周围的人推杯换盏，互相说着恭维的话。
“你爸有出息，生的女儿也有出息。”这人对着柳桦说完又停了几秒钟，轻飘飘接上一句：“可惜你爸就生你一个。”
另一个人立刻说：“哎呦，给小桦添个弟弟有什么难的，不过人家疼女儿，多个儿子小桦怎么办？”
仿佛家里所有东西本来都属于柳桦根本不存在的兄弟。柳桦不过是占了便宜。
柳桦心里明白他们说的意思。是啊，儿子多好，就算没有上大学，也依然在族谱里。
但她没有心思反驳这些人，她在想许灿。