第1章
    叶程这年六岁，从前他一直跟随父母外地打工，是父母宝贝疙瘩，就算后来又生了一个妹妹，父母依旧把他带身边，他妹妹叶萍刚断奶就被送回了村子，寄养姑姑家里。
    直到两年前，他父亲突然生病，送到医院后，被检查出来是艾滋病，不到一年就过世了。母子两个回到村里生活，因为他母亲也被检查出来携带艾滋病毒，虽然家里已经穷得揭不开锅了，不过母亲还是从亲戚那里借钱给两个孩子做了检查，幸好，两个孩子都没有感染上这种可怕病毒。
    于是妹妹叶萍还是姑姑家中生活，而叶程，他母亲好几次想把这个儿子从她身边送走，却无奈没有人愿意接收。
    九十年代初，人们对艾滋病传播渠道并不十分了解，很多人都把这种病毒妖魔化。和一对患有艾滋病夫妇共同生活了这么多年小孩，谁敢要呢？再说，村里人家大多不缺孩子，他们缺是养孩子钱。
    大概是因为没有得到好治疗，叶程母亲前一年年冬天也过世了，因为没有亲戚肯收留，那个年头，社会福利方面也并不十分发达，加上他们所山村又十分偏远。就这样，三四个月过去了，叶程就这么独自一个人住这个破落院子里。
    外婆隔一两天会过来一次，其他时间里，他就自己养活自己，他家院子里头有一片菜畦，是母亲世时候教他开垦，怎么种菜怎么施肥浇水，他都会。
    去年一整年，他母亲身体都很不好，很多时候，还需要叶程去照顾，外婆有时候也过来帮忙洗洗涮涮，为了这个，她还专门托人从镇上买了一双又长又厚橡胶手套。
    无论是家务还是菜地里活儿，做久了自然就都会了，虽然叶程今年还只有六岁，虽然他还是会常常把米饭烧糊，也常常会把菜畦里头菜苗种死，但是就这么稀里糊涂，他愣是把自己和灰子养活了。
    叶程一个人孤零零地蹲院子里，边上坐着他家公狗灰子，灰子今年四岁了，比叶程小两岁，但是蹲坐地上，却要比叶程高出许多。
    外婆上次过来时候跟他说好了，今天晚上还会来给他做晚饭，于是叶程看着太阳就要下山了，便蹲院子里头等。
    他肚子实是有些饿了，中午自己煮饭时候不小心给烧糊了，可能是水没放够，米饭还是夹生。就着外婆前几天炒好咸菜，囫囵吞了一碗，剩下大半锅米饭，连灰子都不爱吃，就只好喂了那两只下蛋老母鸡。
    下午他们从鸡窝里摸出两只鸡蛋，这两只鸡很会下蛋，他家篮子里已经有半篮子鸡蛋了，外婆让他把这两只老母鸡看好了，近邻村一群二流子整日里到处晃荡，偷鸡摸狗事情没少干，这两只老母鸡要是给捉走了，叶程从此就连鸡蛋也吃不上了。
    “程啊，蹲那儿干嘛呢？瞧外婆给你带了啥？”叶程外婆叫蔡金枝，今年六十了，一辈子就只生了三个孩子，其中大儿子没长到十岁就夭折了，小女儿，也就是叶程母亲，去年冬天也过世了，现就跟着二儿子过，也就是叶程舅舅家。
    “啥？”叶程凑过去，巴巴地看着外婆从围裙底下掏出一只蓝色塑料袋，里头不知道装什么东西，裹成长长一根细条。
    “看看这是啥？”蔡金枝把塑料袋打开一个口子，叶程就把脑袋凑过去猛瞧。
    “排骨！”叶程高兴坏了，外婆以前也给他带过一次，这东西可好吃了，小灰今天也有骨头啃了。
    “今天村里二婶子家又杀猪了，我托隔壁王婆子替我去买了一根排骨回来，晓得你爱吃这个，偷偷藏家里碗柜里，你舅舅家那两只小狼崽，要是被他们看到了哪里还有剩……”蔡金枝一边叨咕着一边把院门给关了，取下挂柱子上砧板菜刀，砰砰砰几下，利落地把那根排骨剁成一小堆，叶程就眼巴巴地站一边看。
    “你说那二婶子，卖肉就卖肉呗，话那多，上次我打她那儿给你买了一片猪肝，她转脸就跑去跟你舅妈说了，那好几天啊，你舅妈鼻子不是鼻子脸不是脸，就连那大胖二胖，也直骂我偏心眼，嘿，没良心小崽子……”
    “后来我追上门去跟她大吵了一架，看她以后还多嘴，不过啊，咱这穷乡僻壤，就她男人一个杀猪，要还有别家，我早换地儿了，还跟她买？”
    “别光顾着流哈喇子了，点，烧火！”蔡金枝把剁好了排骨放一只小碗里，加了点盐，又倒上几滴酱油，放米饭上面蒸着，吩咐叶程好好烧火，自个儿戴上手套，屋里屋外地打扫开了。
    他家灶台就架院子里，头顶上就只有一片屋檐挡着，而且只有一个灶眼。
    “程啊，昨天你洗衣服了啊？”
    “嗯。”叶程一边烧火一边盯着锅盖看，随着米饭热汽一起冒上来，是久违肉香。
    “家里洗衣粉还有吧？”
    “有。”母亲时候托人从镇上买了两大包回来，叶程觉得他大概能用上好几年。
    随着院子里排骨香气越来越浓，灰子也忍不住围了过去，这只狗被教得极好，鲜少灶台边上打转。
    “好了，火候也差不多了，先歇一歇。”
    “我去浇水。”叶程吞了吞口水，狠狠心离开了灶台。
    他那一小块菜畦杂七杂八地长着各种各样青菜，这会儿长得好就数小白菜了。
    “这天气一暖啊，小葱就要抽芽了，程啊，你好好给它们浇水，过几天外婆给你做葱花炒蛋。”
    “今天又生了两只鸡蛋，昨天有一只。”
    “这俩老母鸡可真是宝贝，咱这次有排骨了，那鸡蛋就先留着，等积得多了，外婆帮你拿到镇上去卖了，给你买身衣服。”
    “先给外婆买双手套。”叶程外婆那双手套如今已经破了好几个口子。
    “你这孩子，怎么突然扯到这里来了。”蔡金枝弯腰往灶眼里头点了一把火，再闷上一小会儿，这米饭才算是做好了。
    “你这孩子，可怜见，以后怎么办啊？”不知道怎么，她说着说着就抹起了眼泪。
    以前叶程带着灰子村子里玩时候，也总听别人说自己可怜，可是他并不知道自己生活有哪里不对，一个人生活这个院子里，还有灰子陪着他，还有两只很会下蛋老母鸡，外婆也常常过来，有时候还会给他带好吃，他不知道别人为什么总那么说他。
    就是上个月他生病时候，一个人屋里头睡了好久，口渴得厉害，都没有力气起来倒水，只好躺着睡觉，小黑这个家伙也不会倒水，也不敢去舅舅家帮他找外婆，因为它以前去过一次，结果被舅舅狠狠敲了两扁担，后来就再也不敢去了。不过它倒是叼了两个鸡蛋到叶程床头，叶程也不想吃生鸡蛋，就放枕头边上，后来不知道过了多久，外婆过来时候才给他倒了一碗水。
    蔡金枝去找叶程舅舅，让他把孩子背到镇上去打针，叶程听到舅舅骂外婆了，说什么你这老太婆是想绝后啊，他这是得了跟他父母一样病了，你就这么一个儿子也不想要了……
    后不知道怎么，他还是到了镇上，医生说他没有得那种病，就是烧得厉害。叶程这一病，家里躺了差不多一个星期，才又能下床活动了，外婆说发烧能把人烧傻，叶程觉得自己倒是没傻，就是村里人不知道怎么，都变得怪怪，每次他一出去，那些人就要躲他好远好远，那些小孩要是跟他靠近了，家里大人就会扯着嗓门大声骂。
    也有人骂过他，具体骂什么叶程忘记了，好像很讨厌他村子里玩。那就不村子里玩了吧，反正他家院子也挺大，还有灰子陪着他，院子里头玩也是一样，叶程以后渐渐就不怎么出门了，就是外婆总说他近话越来越少，年纪小小这样不好。
    排骨确实是好吃，外婆说一顿只能吃两块，等到他把这些排骨吃完时候，她就又会来了。
    但是叶程那只小碗里头排骨都还没来得及吃完，他外婆和舅妈就闹了起来，村里人都说，是外婆偷了舅妈钱给自己买排骨，有时候他们站路口说，叶程就偷偷把门开一条缝，站那里听。
    叶程这会儿还太小，对于那些人口里话，也只听了个半懂，他只知道外婆这一次好久都没能来他院子，等她终于来了，又拉着叶程好一通哭，一会儿哭自己命苦，一会儿哭叶程他母亲命苦，一会儿又哭叶程命苦。
    可是，命苦是什么意思？