山城的雨季总在九月如期而至。
    太阳连着一个月不见踪影，天空如同蒙上一层灰色的薄纱，压抑得让人难以呼吸。混着稀零的雨声，教学楼里，稚嫩的读书声正朗朗传来：
    “君问归期未有期，
    巴山夜雨涨秋池。”
    读到这里，连心指了一下窗外的连绵阴雨，说：“孩子们，这就是诗里说的巴山雨。”
    山城，古称巴山。教室位于背阴的一楼，外面又刚好有棵大黄桷树，枝叶繁茂，挡了不少光线。在这该死的阴雨天，就算开了灯，教室内也仍弥散着一片昏暗。
    “这首诗是唐代诗人李商隐所作，写给他分别很久的爱人，表现思念之情……”连心一边讲课，一边在黑板上板书出关键词。
    今天学校统一维修多媒体设备，用不了电脑，连心只能以最原始的方式授课。才入职一个月，她对自己的能力还不算自信，很担心自己不能讲好课，吸引住学生。
    果然，就在她眼神在教室里逡巡之时，忽然发现平时课堂上都很认真的女孩一直痴痴望着窗外，显然，是走神了。
    “婷婷。”连心学着老教师的口吻，“要专心哦。”
    很少被当众点名，叫‘婷婷’的女孩红了脸，小声解释，“连连老师，外面…有东西。”
    连心向来没有架子，在这群六年级的孩子们眼里就是邻家大姐姐，所以大家也亲切叫她“连连老师。”
    连心蹙眉，往外看了眼，只看到窗户上一层薄薄的白雾，什么都看不真切。“好啦，我们继续看下面两句。”她这样说道。
    “何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时……”
    “铃铃铃”下午第一节课的下课铃拉响。连心下课，抱着书，出了教室，来到同层楼最末端的办公室里。
    连心刚坐下，邻桌的苏老师便和她搭起话来。
    “连老师，最近的天可真是坏透了啊。”
    连心情绪稳定，大学在这里四年，也习惯了山城的天气，只轻轻“嗯”了一声。
    苏老师是教数学的，和连心上一个班，只比她早入职一年，现在却已经是一副红唇高跟鞋的职场老人打扮了。
    苏老师打量了连心好几眼：素颜，白色帆布鞋，复古的绿色格子套裙，直长黑发，咖色发箍。不知道的，还以为是个学生呢。
    “大家都说连老师就是典型语文老师形象，素净又温柔，难怪那群孩子这么喜欢你，中秋节全办公室就你桌上堆的小礼物最多了。”
    听到这话，连心有些慌张，“没、没……”礼物收多了，她怕让同事太羡慕了。
    单纯又敏感。
    “噗——”苏老师忍不住笑，“真容易害羞，别不好意思啊。”
    “很多男人都喜欢连老师这种性格，难怪你男朋友也对你这么好，天天都来接你下班…欸！看样子，你们是大学就谈上了吧。”
    连心波澜不惊，只点了个头，“嗯。”
    高三的时候，父亲腿伤没有医药费，是许铮家想方设法凑的，他又天天来医院陪她，在某天晚上和她表白，虽然被拒绝了。他还是坚持也要来山城读大学，四年里有事没事就往她学校跑，送吃的、陪玩、聊天，年年都表白，终于，在大三的时候，她答应了。
    今年大四毕业，她在巴山小学教书；他也考上了当地的公务员，虽然有些累，也坚持每天来接她下班。
    “今天天气是开学以来最差的，他还会来接你吗？”
    “嗯…中秋刚收假，今天他打电话说办公室任务挺多的，很忙，估计抽不出空了……”
    “确实，别看公务员待遇比老师好，平常忙起来，下班都没个准点，还是我们的工作好啊。”
    连心低头，不再答话。她知道，许铮或许是在说谎……
    两个人刚参加工作，单位都给分配了单身公寓。许铮一直都下班接她去吃晚饭，送她回她的公寓，再回自己的。可是，就在中秋假期间，发生了些波澜。
    许铮想和她睡觉，两人谈恋爱半年后，他就向她透露过这个想法。连心不擅长拒绝，可身体却在下意识排斥，她只好推辞说“不想在读书期间发生性关系。”今年大学毕业，两人都成了社会人，他再次对她说想和她上床。
    连心知道他尊重她，忍耐了很久，一直不敢越雷池半步。她想不到除了许铮外还能再和哪个男人谈恋爱、结婚，除了…一个名字已经掩埋在时光里很久的人。
    爸爸妈妈也很接受许铮，早把他当作未过门的女婿了。既然注定要一起，迟早得习惯睡在同一张床上，接吻、做爱。不如逼自己早点适应。于是，中秋节那晚，两人一起在外面吃过饭，他送她回家，她对他说“今晚留下来吧。”
    两个人都知道即将发生什么。
    他贴心地去楼下便利店买了一盒避孕套，还有一瓶红酒，他怕她害羞，让她喝点酒晕晕脑子。
    几杯酒下肚，两个人脸上都红扑扑的，他脱下她的衣服，露出光洁的裸体，也脱完自己的。他像往常一样亲吻她的嘴唇，再生涩地去吻她身上其他部位，胸乳、腰、大腿。
    他是第一次，没有经验，套上套子后笨拙地找她下身的入口。连心不是第一次，但也四年没有做过爱了，她也忘了自己私处的甬道口了，只模模糊糊记得以前的性爱经历都顺畅愉悦，那个人的动作总是老练又性感。
    好半天，还没找到通道，两人都大汗淋漓，一起看人体生理结构图片学习。连心回忆起来了，阴道口是在尿孔下方，她张开双腿对他说“你需要从这里进去。”许铮又哆哆嗦嗦戴上套，把男根往她穴口送，可是，他不知道要提前扩张，不说阴茎了，连一根食指都很难插进去。
    连心被他弄得有些痛，眼泪花开始打转，握紧他的大腿根说：“先停下，下面太干了。”
    她教他要先用手指插穴，等阴道被刺激得流水之后，再慢慢把鸡巴送进去。许铮试了很久，可她的穴口还是那么窄，别说性快感了，异物入侵痛感能小一些都不错了。
    耐心陪他探索了半个多小时，许铮还是没能进去，连心疼得嘶气，脑袋越来越沉，再受不了，她推开他“下次再试吧。”说完，也不看他反应，把脸埋在枕头里，莫名其妙的，泪水就流了下来。
    她觉得很委屈、难过，自己付出了很多，而和许铮的第一次探索竟然还这样糟糕。
    第一次，她没有照顾许铮的情绪，哭得很大声，悲伤到背部在床上一耸一耸的。
    “心心。”他爬到她身边，拍着她的背，“对不起，弄疼你了，是我没有做好功课。”
    连心不理他，只自顾自哭到抽噎，哭累了，她才坐起身，穿上睡衣。
    许铮也赶忙起身，穿好衣服。他依依不舍地看着她，并没有要离开的意思。连心下床看了看窗外，还是小雨，雾气朦胧的。
    “算了，你今晚就在这儿睡吧。”她声音淡淡的，鼻音还有点重。
    许铮如临特赦，喜出望外地点点头，主动靠到她那张小床的边沿，留出一大片空白，“好，谢谢你，心心！”
    连心关上窗，熄灭灯，又重新埋进被窝里，却和他拉开了一大块距离，固执地盘踞在另一个小角落。
    “睡吧，晚安。”她说。
    “好……”他发出一阵微不可闻的叹气声，“晚安。”
    —————————
    时间线是：如果心心没有在讨债无果的路上遇到李叔叔，大学四年以后发生的故事。