开门声响起，周拓的声音紧随其后。
“醒了？”
林缊月偷看抽屉脸不红心不跳，镇定点评，“花掉我半个月积蓄的钢笔，果然质量好。你都还留着？”
周拓靠墙附和，“质量是不错，就是后面浮雕都快被我磨没了，圣诞将近，你给我换个新的。”
林缊月觉得不可能：“你一直在用？”
周拓不说话，她打开盒子，六年前圣诞夜她送给他的那支钢笔并不在里面。
想起在h城初遇周拓时，他给她盖上眼罩，拿只冰凉的钢笔塞她……
林缊月瞪大眼睛，“你果然还在用。”
周拓起身替她关掉抽屉，手背贴上额头，“睡这么久，还以为你发烧了。既然醒来，下来吃晚饭吧。”
厨房顶灯下，周拓神情自然，正给她递饭，林缊月边接边偷看，周拓正常的可疑。
……视线触碰到一起，她率先移开，咳嗽了声。
桌上没人说话，只有阿姨在远处忙活。她问阿姨吃了没，要不要和他们一起，阿姨好心拒绝，说自己等下要回家和儿子一起。
说着跨上背包就走了。
剩下林缊月和周拓在饭桌上相顾无言。
她使劲低头扒饭，周拓静静看她假装很忙的样子，轻笑声，“好吃么？”
林缊月点头，“还可以，肉很入味，菜也很绿，米饭颗颗饱满……”
“……可不是饭最好吃。”周拓给她夹了块糖醋排骨。
从开始她就只盯着眼前的那碗饭吃，腮帮子鼓鼓的，都挖出一个小洞了，也不见林缊月夹菜。
好不容易把周拓给她夹的上海青，番茄炒鸡蛋、排骨都吃完了，林缊月把碗筷都放回水槽，一溜烟的上了楼。
周拓盯着那兔子似的背影，嘴角倒是扬得厉害。
也罢，今天就让她独自消化下吧。
整理好回到书房，周拓批阅采购文件。
桌上摆着只墨黑色钢笔。笔身用金线点缀，在尾部有处被磨损得残破不堪的浮雕，隐约可以看出是他名字里“拓”。
他熟练用墨囊吸入足够墨汁，回旋转进钢笔，用纸巾扶去多余的墨水，再在采购文件底部签下名字。
-
六年前。
圣诞夜，周家。楼下宾客的交谈声隔着门都可以传到屋里。
林缊月从灯面前站起，心情复杂，突然后悔那天和他这样推心置腹。
现在好了，她在周拓面前已经变成透明人。
但似乎后悔也没用，林缊月朝他扬了扬下巴，“我给你的礼物，怎么不拆？”
周拓像是突然意识到似的，朝手上的盒子看了眼，片刻后将它打开。
是个很老牌的高级钢笔。
烫金附笔盖一圈，笔身末端有“拓”字样的浮雕。
林缊月解释，“早知不当众交换，我就不买这么贵的了……”
足足花掉半个月的生活费。她见过周拓用同款牌子，不过他那支笔头都有些磨损了，不知为什么还在用。
买时发现他那款价格惊人，于是从入门级里挑了支勉强能负担的。
“……你不喜欢？不喜欢也可以退哦，你知不知道，这……”
“没有不喜欢。”周拓合上盖子，“谢谢你。”
林缊月探头观察，“你确定？”
他神色淡淡，浑身上下却突然散发出生人勿近的危险，和刚才柔和的样子大相径庭。
“嗯。”他在林缊月额上亲了一口。
真是莫名其妙。林缊月并没做好准备，嫌弃的抹额头，“你干什么？”
“亲你。”周拓滚动喉结，并不掩饰。
“这也算亲？”林缊月好为人师的精神在此刻发挥到最大，“我教教你，接吻应该要……”
她拉他领口，还没贴上，周拓自己就压过来，扶着后腰，嘴唇追随。
鼻息洒在她的脸上，轻轻痒痒。力道却是重的惊人，周拓抵着她深入，唇上残留着淡淡的薄荷柠檬味，霸道的要侵入她的口腔。
短暂一瞬，周拓气息停滞。
林缊月推开他，敏锐捕捉，“你走神了。”
“对不起。”
两人浅尝而止，没有更多想要探索的欲望。
他们并排平躺在床上，离得很近，林缊月轻柔的呼吸声就落在他耳边。
“怎么会想到送我钢笔？”周拓沉默开口。
林缊月玩手指甲，有根倒刺要拔，怎么都捏不住，“你那支笔尖都快磨坏了还不换，我都快看不下去了。”
“哦。”周拓低声答应，把她的手固在胸口，“不要拔，会发炎的。”
“知道了。”她试着抽出，被周拓一把压下。
“别动。”
“不放开我吗？你这样我……”
“嘘。”周拓摩挲林缊月的掌心，挠了下，“有点冷，你帮我暖暖。”
林缊月被大掌包裹，凉意都被吸走，温热舒服，她就这样默许。
周拓望天花板，脸上没有过多的表情，规律的呼吸声从耳畔传来。
林缊月确实观察细致。
自己是有只这样的钢笔，还是周放山小时候给他的。
他那时正是小孩对涂鸦和绘本感兴趣的时期，就喜欢花花绿绿的东西。
周放山得知后把他叫来问他，知道为什么给你取单名拓字吗？
周拓那时连字都认不全，带着童真，把玩周放山桌上放着的核桃木雕，摇头说不知道。
周放山把核桃木雕拿过扣在桌上，辟土四面，拓地千里。你以后要继承周家企业，这样心浮气躁，以后怎么能胜任？
周放山看他许久，叹着气从抽屉里摸出一支钢笔，好好练。什么时候能把它用坏，就算出师了。
小周拓并不能完全听懂，只知道满桌子的绘本和涂鸦都不见了，取而代之的是唐诗宋词楷体字帖。周放山下任务要他一遍遍誊抄，为得就是磨他的耐性。
小时候不懂，长大却成为他的某种梦靥。
没人知道，周拓其实对使用这支钢笔有着近乎偏激的执念。很长时间里，他除了吃喝外在房间写到天黑，都没能把它磨坏。
那时候一写字就记得周放山的话，练坏钢笔就算出师。
那要是写不坏呢？是不是他就一直被困在由周放山搭建的牢笼里了？
而这支全新的钢笔，就像从外面豁开裂口。告诉他其实牢笼并不坚固，长久以来的偏执，不过是作茧自缚。
写不坏也没关系。
并不是非得等到用坏那支钢笔，才像打怪通关的游戏那样，拥有足够的武器和血条支撑离开新手村，独自面对外边庞大无措的世界。
其实只要他想，任何时候都可以走。
唯一需要做的，就是弃笔即可。
林缊月倒是无意间提醒了他。
“你把我弄痛了。”林缊月不满的语气传来，周拓才意识到握得过紧，指尖都泛白了。
“……对不起。”他轻轻摩挲。
林缊月不让，硬是翻手盖住，掐他手背惩罚。
玩闹片刻，她问：“你以前过圣诞，都收到过什么礼物？”
周拓从小含金钥匙长大，什么样的礼物应该都见过吧？
周拓认真思考片刻，“乐高，击剑的头套，古典名着，什么都送。”
林缊月长长“哦”了声，“礼物这么多，圣诞老公公的麋鹿肯定超时工作了。”
突然翻过身，换了一个姿势，脑袋轻磕周拓的肩膀。
“那你这么多年，已经收到过数不胜数的礼物……”她喃喃，“这么多里，你最喜欢那样礼物？”
周拓被问住了。
林缊月看出他的沉默，不可思议，“你不会连自己喜欢什么都不知道吧？”
周拓沉默半晌，反问她：“那你呢？”
林缊月刚亲完，心情还不错，把坦诚相见的羞耻全然抛之脑后，一冲动就又全说了。
“当然是张秀华给我的拼图啦。”
周拓问：“张秀华是谁？”
“一个老太婆。”林缊月说。
“她送我一副拼图，就挂在我房间，要不要去看看？”
周拓进她房间时看到过，是副城市夜景画，红色双层巴士，九户挂着彩灯的人家，每家每户都充满节日的喜气。
她一颗不落拼好，小心翼翼摆进相框挂在墙上，就在靠床的那面墙的最中央，周围张贴着密密麻麻的电影海报。
“怎么样？”林缊月满意的问，“还不错吧？”
周拓点头，“为什么最喜欢它？”
“原因很多，不想赘述。”
“哦。”他说，“那有什么是能说的？”
林缊月思考片刻，模凌两可：“张秀华女士在我离开她家前送给我的。”
“看得出，”周拓垂眸看她，按下想要揉她头顶的冲动，“你和张秀华女士关系还不错。”
“这还用你说。”林缊月得意的直哼哼，“每片都是我们一起拼的。”
她转过来问他，“你冷不冷，为什么我的手有点冰？”
周拓终于克制不住般的，嘴角上扬，轻轻牵起她的手。
“嗯……我好像也有点冷。”
他们就这样，在底下一片宾客喧闹的声响中，静静观赏了林缊月那副风雪夜归人的冬日拼图。