林缊月白白挨了张婉清一个巴掌，这顿饭不欢而散。
出门随手拦了辆车，司机问她去哪，林缊月没想好，但嘴比脑快，下意识已经报出一串地址。
天色渐晚，路灯还没亮起，林缊月顺蜿蜒向上的小路慢慢走上去，挑了个板凳坐下。
市北高中旁边的公园林木葱郁。因为地势原因，可以俯瞰h市老城夜景，很受学生的欢迎。
那时林缊月也没少来这里消磨时间，远处城市地星火松散地亮起，是她最爱的景色。
她早在六年前的早晨就撞见过张婉清和周放山两人说着黏糊的情话，而那天回忆起来仍然显得模糊而不真实。
圣诞晚会后的那天清早，自己帮忙送文件到周氏，被刷上空荡荡的三十五楼顶层，周放山不见踪影。她推了好几个门，听见窸窸窣窣的声音从走廊尽头的休息室里穿出来。
声音调笑，情意绵绵。
林缊月僵硬地走到那扇门前，透过伤口般的缝隙，看见两个相拥的身影。
爸爸口中爱助人为乐的富商，帮助他们一家渡过难关的大善人，她寄人篱下的周叔叔，原来是妈妈的出轨对象。
更要命的是，那天上午，张秀华就正躺在急救室的病床上等待抢救。
张婉清那天本应该在病床前的看护，但她不在。
她在三十五层顶楼和人偷情。
林缊月眺望坡下的夜景。想到这里，多年前强烈的恨意千回百转地又重新找回自己。
如果张婉清当年在外婆的病床前，或许早两分钟抢救，事情就会不一样。
也或许如果有人愿意告诉自己外婆生病的消息，那么最起码可以在去世前见到外婆一面，而不是像作为一个局外人似的，连去世的消息都是最后一个得知。
然后被冠冕堂皇地借口搪塞，说是为了她好，说是害怕影响学业。
再怎么样还是影响到了。错愕最先到来，不真实的像一场噩梦。
噩梦醒了，然后才开始恨，浓烈又连绵的恨意，像涨潮的海水，一浪比一浪凶猛，铺盖住最底下亲人离世悲痛。
很长一段时间里，她几乎都感不到悲伤，七情六欲全都坍缩成恨这一个字，直愣愣的冲向张婉清和周家的每一个人。
但周拓又不一样。林缊月当年自己都说不清对他到底是何种感受，不知道就先放到一边。
她那时就是这么处理的。谁知道放着放着，就忘掉了。
真的是忘得一干二净。
大脑拥有很厉害的保护机制，那些承受不了的伤痛，“唰”一下就能给她抹除，心理学说这是分离性遗忘。但就算如此，即便人体拥有再多的保护机制，也没能让她忘掉那个早晨和张秀华去世的消息。
大概是太痛了。身体反倒要让她记着。而那些澄澈的，五彩斑斓的回忆却被轻而易举的忘掉了。
也可能是少年少女间的情感过于美好，相较之下，破产，转学，又寄人篱下，这场骗局附带一场风花雪月。扣去肮脏的外壳，里面居然真的结了漂亮的果实。
但果实越漂亮，却越显得可笑。
大脑估计是这样想的，所以点击删除的时候没有一丝留恋，好让恨也恨的更加纯粹一点。
但其实恨也会消散。恨周放山，恨张婉清，恨林润刚和周拓，还有周家的每一个人。
到头来却只恨自己。
最后连自己也不恨了。只空有遗憾。
就是这样。
遗憾。长长久久的遗憾。薛定谔的盒子里面那只忽在忽没的猫，强行打开，就会发现里面空白一片。
不是什么都没有的空白。是一整个图层都消失的虚无。
手机震得她心慌，林缊月掏出想要挂断，看见来电显示，愣了一会儿，僵硬地接起放在耳边。
那人问她：“你在哪？”
只剩耳鸣的听觉终于得以破除。厚实沉稳的嗓音及时将她拉回现实世界里去。
于是小型犬低声咆哮，遛狗夫妇的呵斥、大爷大妈锻炼身体的喘息、还有偷偷幽会情侣的呢喃，通通都窜回耳朵里去。
听筒里的声音跟着一道传来：“我这边快结束了，你还在市中心么，等下顺路接你回家。”
骗子。
他今天明明到郊区办事了，市中心的咖啡店和他根本不顺一点路，六年过去，示好的方式依旧笨拙。
说来也怪，积攒这么久，千回百转重新找上门来的恨意，在接到电话后，像休眠多时，又重新回归喷发边缘的火山口，亮了又暗，暗了又亮，突然就熄灭了。
“好啊。”林缊月轻轻应了声，“我在公园，你来接我吧。”
-
周拓在公园山坡最边上找到林缊月。
她看上去冻坏了，周拓沉脸用手背探温，果然，额头一片冰凉。
“走吧。”周拓带她离开，林缊月反拉他坐下。
“坐会儿再走。”
周拓只好脱了外套给她披上，林缊月给他挪了位置，两人一道坐在山坡顶上看夜景。
林缊月掏出口袋里的烟盒翻开，只剩最后两根，她分周拓，周拓不要。
林缊月把烟点燃，片刻后缓缓开口，“我还从来不知道，那年我不告而别……”凑到嘴边，她吸了口，又接着说：“你是什么样的心情？”
周拓听完沉默一阵，伸出手，掌心朝上，摊在林缊月面前。
她不知道周拓什么意思。
周拓说：“烟。”
林缊月“哦”了一声，把盒里最后一支抽出来给他，周拓背过风，“咔嚓”一声，火光照亮半张隐去表情的脸，烟燃了。
周拓转过来，朝侧面缓缓吐出，“你下午去见谁了？”
林缊月有些心虚，直往周拓的大羽绒服里缩，“没有见谁。”
“那为什么突然对我的事这么关心？”
林缊月把头缩在周拓的羽绒服里，“就是好奇。”
他轮廓分明的侧脸隐没在路灯的光晕里，林缊月说，“……不行吗？你要是不想说也没关系……我……”
周拓转过来，看林缊月忙乱的动作，她抽烟都呛了几口。
“又不是不告诉你，你慌什么？”
林缊月还在咳嗽，小声嘀咕，“我没有。”
“我是什么心情……”
周拓沉默一阵，应该是在回想，吐出一口烟，等到林缊月安静下来，才诚实开口。
“老实说，有点恨你。”
当年林缊月连房间都没清理就消失了，书本依旧摆在书架，碎花被单整齐铺盖。以至于周拓还以为她只是回了老家。又或是贪玩出去旅游，直到一个礼拜后管家带家里的阿姨把东西都清空出去，周拓才知道，她是真的走了。
他自以为两人间应当是留下了点东西。不说至纯至真的情感，但如果拿火一把烧掉，也至少剩点灰烬。
结果没想到自己居然真如林缊月所说的那样，就是个工具。而那些你来我往，不过就是狡猾少女另辟蹊径打发时间的方式。
大家都说林缊月心怀不轨，周家好心帮助破产的林家，接他们的女儿过来住，她却反过来倒咬一口，勾搭上周拓。
和他们家的人一样，又贪心又贪财。
周拓潜移默化听了半年，也就不动声色地恨了半年。
但心底总觉得有什么不对，为了这点可笑的直觉，他去英国找了她，但眼睛看到的似乎是和传闻互相应验，她看上去过得不错，这应该就是林缊月和自己提到过想要追求的生活。
那天站在雪地里，周拓就打算这样放手。
幻想破灭。回来后恨似乎也就没有了。听到林缊月的名字，也就只剩冷漠。
就这样过了六年，直到她又不知死活的出现在自己面前。
那点已经被验证过的、可笑的又错误的直觉，又开始蠢蠢欲动。
林缊月这人不知有什么魔力，他又开始一厢情愿地陷进去。
周拓想到这，有些自鄙。
林缊月声音轻轻的，小小的，“你恨我。”
周拓点头，“对，你想听实话，这就是实话。当时确实有点恨你。”
算是预料之中的答案，林缊月应了声，“没关系。因为我那个时候也有点恨你。”
周拓以为自己会更自鄙，但好像并没有，掐灭烟头，“嗯，那正好，我们负负得正了。”
伸手把林缊月领口拢紧，她看上去有点发冷，“阿姨今天炖了乌鸡，走吧，回家喝汤。”
林缊月一天都没进半点油水，眼神责怪，“有乌鸡汤？这么不早说？”
“你又没问。”
远望去，周拓和林缊月起身的背影在万千灯火下显得尤为渺小。但两人看上去步伐轻快，顺着小路，一蹦一跳地下了山坡，圆点一样的身影，快速钻进了车里。
片刻后，车子就隐没进街道。
车水马龙的城市夜景，看上去和刚才并无区别。