在从来没有冬天的城市，期待冬日是一种对悄然而至的无望等候。
    12月19号。
    商忆依旧穿着盛夏时的小睡裙，垂眸抚平领带在衬衫的位置：“好了。”
    几百年不穿一次，就知道使唤她。
    颈项被托起。
    她不得不仰脸。
    她的163是有一点点水分的，比如不能晚上量，比如还悄悄踮了脚，实打实站直，只能勉强用头发触到他的下巴。
    骨架也很小，肩膀完整在他的双肩内。
    他用一只手就把她牢牢控在怀里：“忘了什么。”
    “……生日快乐。”
    还要她说几次。零点的时候一边顶一边逼她说，她受不了了，断续反驳“以前不是你说是个成熟的胚胎都要落地”，被捉住脚踝分到腰后猛撞。
    季允之满意了，将她原本就睡得有些乱的头发抓成一团：“下午我来接你。”
    猫猫点一点头，揉眼睛：“我想再睡一会。”
    他松了手。她钻回被子里，把自己卷成一团，闭上眼睛。
    三、二、一。
    脑袋从被子里探出来：“你还不走吗？”
    谁稀罕多看她似的。他转身就走。
    她不是不会。有那么一段时间，她上午没课的那两天，会在他伸手开门时突然跳上来，埋在颈项里撒娇。
    他有时候只是抱回去，有时经不起诱惑，就把人抱上玄关柜。
    最后也是抱回卧室。结果一样。
    现在看来，都是为了进一步被他喜欢。如今知道已经拿住他，她不再这样。
    甚至都很少撒娇，除非别有目的。
    季允之望着贴满十几张“实习”车标的前车。
    看来这年头弱智都会开车，只有猫猫不会。
    她就是不想学，她说驾校的流程总是很浪费时间。
    她越来越只做她想做的事。很显然，无条件哄他逐渐不在其中。
    他收回目光，面无表情转弯。
    商忆回笼觉睡醒，坐到窗下复习。他不讲道理的时候她没有什么办法，十二月的19到26号都不属于自己。
    还好第一门是30号考。
    中途程知行发消息来，说自己的联培套磁信有动静了，问她有没有填门户系统。
    宿舍群也在发截图。
    今天最后一天了。
    光标在hkust（香港科技大学）和ucsd（加州大学圣迭戈分校）之间移动。
    其实她根本就不知道加州大学系统这些分校各自到底擅长什么领域，但邮箱里戴屹学长表示期待见面，说太太也很好奇季允之的女朋友，如果她要去，会一起来接她。
    微信里，岑晨澄之前已经说过：科大特别偏的哦，进城要一个半小时，不过很漂亮。如果你想我，我就会去找你玩的。如果你想哥哥，就别管他了。
    今天是他生日。
    商忆抿唇，光标停在hkust。
    地理距离的心理折射简直是最因人而异的东西。
    赵雨涵同学直到读大学才知道，原来大部分人并没有护照，甚至成年才坐飞机。
    她感到万分不能理解，质问数据真实性，被优优拿书砸，骂“何不食肉糜”。
    商忆承认她被季允之改变了。
    哪怕是一天之内，从没有下过雪的城市忽然抵达札幌，她竟然感到习以为常。
    她摁着行李箱的拉扣，安静听他跟租车公司的工作人员交谈。
    她做过评估。
    如果季允之说中文时的讨厌指数是100%，那么英语是110%，德语听得很少大概等同中文，日语勉强90%。
    她有一次在家里听着打上花火扫地，他在忙别的事，无意识跟着唱了两句。
    她惊悚回过头。
    不是因为这人居然愿意开口，是因为声线温柔得实在不像本人。
    商忆指出这一点，他又变回平时那死样：“谁说这语言不温柔。”
    她凑过去问：“你们都很喜欢看动漫吗？”
    他就跟她说，他最好的朋友把eva看了二十八遍。
    “那你呢？”
    “我没那么离谱。”他答，“十几遍吧。”
    商忆摇摇头。算了。
    从二十八度的地方直接到零下。商忆冻得不行，拉开门就要上车，对住他的眼睛。
    他率先移开：“右驾。那边上。”
    她慢吞吞绕回去。
    札幌昨晚下了两个小时雪，但经过白天的阳光照射，没有留下什么积雪。
    猫猫趴在窗上，观察错落招牌。
    十分钟，或许二十分钟，细碎的雪忽然降临。飘在眼睛和霓虹灯之间，贩卖机的灯光仿佛也被浸染一层雪色，唯有沿岸形态各异的小木屋辉映出暖黄，在夜雪里拥有某种如出一辙的温暖质感。
    “白色恋人！”猫猫指着窗外，“札幌有一个巧克力饼干工厂，对吗？”
    “一点意思都没有。”
    “……这样吗。”
    “嗯。”
    “……那我们明天去哪里？”
    “函馆。”
    “函馆。”商忆重复一遍，“那你生日还在这里。”
    连礼物都没有，这才第二个生日。她还好意思提。
    算了。懒得说她。
    “不住市区吗？”
    “不。”
    他不是那么高兴，回家换衣服的时候她就看出来了。
    他不高兴会很明显，但还是有问必答。
    猫猫真的无法无天。
    她居然自顾自戴上耳机。
    季允之忍了忍。
    商忆继续趴在窗上。
    “あなたを想ってるんだろう
    youwillalwaysbeinsidemyheart
    いつもあなただけの场所があるから
    ihopethatihaveaplaceinyourhearttoo”
    （想起深爱过的你
    你会永远占据我的心
    在我心中永远给你留下一片空间
    希望我在你心中也能拥有一席之地）
    季允之是个笨蛋，在北海道怎么能不听《firstlove》。跟风这种事，一定是有道理的。
    商忆拿脑袋抵住车窗，在舒缓哀伤的音乐里，望住雪夜里异国他乡的街道，慢慢笑起来。
    她要再去吃一点牛乳蛋糕和猕猴桃gelato。
    季允之洗完澡，擦头发时听见猫猫在外面这样对他说。
    蛋糕和冰淇淋都比他重要。
    这才第二个生日。讲不讲基本法？
    他拉开门就想逮人，但猫猫跑得很快。
    他走到长木桌边，在茶具旁发现一些新东西。一枚口香糖形状的mp3，一枚信封。
    于是他被安抚。即使连里面是什么都不知道。
    拆开信封，信纸是猫咪背景。
    他一个字一个字读。
    这是我第一次给你写信。我想过很多次要给你写信，但是，我知道你厌恶文字。
    在漫长的时间里，我都这样制定行动纲领。我“知道”你，知道你喜欢什么，于是把自己变成对应的模样；知道你不喜欢什么，所以我会主动规避。
    有时我安慰自己，我只是保持走捷径之人的觉悟；但更多时候，我很清醒地明白，我遵守所有“你的规则”，是为了有朝一日，可以站在你的规则之外。
    现在是了吗？
    现在，我终于在“你对外界的规则”之外，而身处“你本人所处的秩序”之内了吗？
    我提笔是因为自信。
    落笔之后，却依旧为每一个字感到不安。我害怕你再度抵触我的情绪，我所有柔软的、没有办法当面告诉你的情绪。你从来不知道，你表现得有多么抗拒感性叙事。
    虽然不可否认，我也同样信奉理性是改良人生的唯一途径。凭借深爱一个人根本不能得到这个人的爱，托付另一个人的结局，也总是被他辜负。
    不知道为什么忽然写出这么悲观的语句，很怕给你造成理解障碍。考虑到你的中文阅读能力，我不得不仔细解释。
    这并不是忧虑、恐惧或控诉，更不是索求。
    是我已经做好心理准备。
    今天，你二十七岁。我以前总是在想，你十七岁是什么样子呢？随后发觉那和我毫无关联；转念一想，那时我只有九岁，这不怪谁。
    但是我知道二十六岁的你。
    我知道你什么都懂，知道你总是袖手旁观，知道你利用我的感情，满足自己对我的需求。十八岁的我和十九岁的我，像你的对照组；对你而言，后者是一种嘉赏，因为她爱着你。
    我一直都知道，你是为这些道歉，所以从来不肯直说歉意的来源。
    我一直都知道，你反复道歉，只是因为对这件事感到愧疚。
    我比你以为的要了解你，也比你以为的更自私自利，更懂得把控自己。
    我也有很多秘密，没有办法现在告诉你。但是，但是，我可以保证，十八岁时我如何好奇二十七岁的你，现在我就怎样好奇二十八岁的你。
    唯一不同的是，那时感到无望；而现在不再伤心。
    你不是我的对照组。你，完整的你，是我唯一确切的实验对象。
    结论很难预估，变故不可预测，连过程也时常让我感到艰难。我想过很多次如何改变你，也努力尝试过，无一例外都失败了。
    我以为找到入口，就可以轻易敲击心脏结构；我以为获得许可，就可以放肆设计爱情路径。但不是这样，你真的有一颗坚毅漠然的心。
    或许你知道，为什么我无法把你的心比作石头吗？
    因为这个比喻，它原本也可以是“我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也”。我真的认为自己已经做到。在喜欢你这件事上，我几乎没有做错过一个决策。用尽所有小聪明和毅力，终于走到今天。
    对一个女孩来说，明明已经沉溺，却总是努力警醒自己不要得意忘形，总是剥离那些爱意本身，人为构思能够打动对方的每一个瞬间，真的很难，有时也会痛苦。
    虽然我知道你知道，你也一直都知道我并不纯粹，但坦诚卑劣的那一面还是不容易。
    因为我做好心理准备了。
    我已经做好心理准备，接受未来所有，长久或分离的可能性。
    伦理学上有一个概念叫“结果论”，结果是好的，就视为正确行为；反之则是失败。我决心摒弃结果论。
    但同样并不接纳过程论。我思考很久，终于发现，我只是接受同你的过程永不结束，或结果明日随机降临。
    生日快乐。希望有我在身边的每一天，你都感到快乐；希望我带给你的，与你给自己的快乐一样多。
    爱你的，一一。
    mp3里只有一首歌。
    “youarealwaysgonnabemylove
    いつか谁かとまた恋に落ちても
    i'llremembertolove
    youtaughtmehow
    youarealwaysgonnabetheone”
    （我会永远爱着你
    就算将来爱上其他人
    也会记得一直去爱
    这是你教给我的
    你永远都是我的唯一）
    （《firstlove》，宇多田光。）
    一一不太擅长唱歌，但她的声音足够柔和。
    她很害羞，或许甚至感到羞耻。但还是坚持用所有的细心和温柔，学会这首歌，在即将前往北海道的一个月里。
    商忆终于等到他开门。
    她站起身。
    下一秒，被用力拥入怀里。
    她想过很多他会说的话，从“猫猫，我好喜欢你”到“写这么多，好麻烦”，她都接受。
    唯独没有想到是——
    “我感到你对我有一种深刻的不信任。”
    她眨一眨眼。
    居然完全读懂了，这简直是奇迹。
    她好想哭。
    “我现在给你答案。”他抬起手，摁在她的头顶，“目前为止，只有两件事让我感到自己是在做决定。一件是要不要早点去美国，因为父母吵架很烦；一件是要不要读博，因为发现自己并不向往创新。我喜欢秩序，喜欢确定的事，最好永远像二进制一样。但你不在其中。”
    “我讨厌变化。”季允之停一停，“如果你总是需要我改变自己，像某种模板一样对待你，成为符合你条件的、完美的恋人，那不可能。即使在我最感动的时间，我也不能这样欺骗你。”
    商忆屏住呼吸。
    “你太小了。真的很麻烦。”
    猫猫差点昏死过去。
    他移开目光，也许沉默过几个瞬间，也许只是一个瞬间，重新看向她：“但你也是第三件事。”
    “我选你了。”他说，“这就是结论。”
    “不管是法律意义上的伴侣，还是抽象的感情，我已经做决定了。”季允之总结他认为最核心的论点，“你必须待在我身边，成为我的妻子。”
    猫猫低下头。
    “至于其他的，随你。你认为和别人一样活着是很重要的事，你认为任何一种活着的方式很重要，都可以。”
    “但是，你知道我不喜欢听什么。”
    “不知道对你是不是真正的爱”，“我更想自己待着”，“我以前是”。
    “就算将来爱上其他人，也会一直记得去爱”。
    商忆慢慢仰起脸。
    “你同意吗？”
    ————————————
    这封信妹宝会在他面前亲手撕掉