他伤心，他也承认他自己在伤心。
但第二天，门还是打不开。
她发誓她已经不再感到意外，但还是经历了人生中第一次无言以对到生不动气的感受。
换个角度想，性格能坚硬到这种程度，也算是一种奇观。
她甚至没力气也懒得说话：“我饿了。”
“冰箱。”
商忆打开冰箱，塞满了。
“我不想做饭了。”她靠在冰箱门上，“有一次做饭，我心里想着有人很辛苦，才会忍不住伸手。然后就被这个人发现我喜欢他，他就直接丢下我走了，很久都没有再理我。”
她以前真的太顺着他了。
现在才发现，如果存心阴阳怪气，她的素材甚至多到用不完，根本不需要重复。
也算某种悲剧。看好文请到：po18uu.com
“……我叫人。”他声音很低，“你是不是喜欢吃川菜？”
商忆忍不住了，咬一咬牙：“你觉得呢？”
她吃辣是比他强，但也是煲汤地区长大的孩子。爱吃辣没有用，吃过就要长痘甚至胃疼。
神经病吧。不记得就不记得，她知道他不记得她爱吃什么；偏偏非要反着猜，默认他讨厌的，才是她喜欢的。
什么脑回路。已经心虚到这种程度的话，为什么不把门打开？
季允之真的不知道。
她做饭一直默默遵循他的口味。
“你喜欢吃糖醋排骨，清蒸鱼，各种小炒蔬菜。还喜欢吃日料，一种我没来得及学的螃蟹饼，还有一种蘸酱三明治。我都知道。”一一的语气好平静，“你还觉得韩国泡菜都很恶心，国内的omakase都是拿套餐骗人的，怀石料理和法餐浪费时间还装模作样。最后你宣称，其实你对饭菜的要求是，吃不死就行，你特别好说话。”
“你根本不知道用心是什么感觉了。”她低下头，“只有我特别特别傻，不断牺牲自己，来让你得到看别人用心的快乐。我那个时候天真地以为，让你知道我什么都不要、就只要你，会得到你同等的回应。但今天还是打不开门，所以我明白了，你对这种感情的判断其实是，‘既然这样，那一一就必须一直这么对我’。一开始可能觉得不要白不要，现在确实享受到了，所以它就变成了你对我的期待。我活着就是为了让你……让你一直感受这种无条件的感情。”
“你为什么这么傲慢啊。”她小声、小声问，“我高中高一高二就各种保送或者出国的同学特别多，所以每学年结束都会拍一次照片。那一年我上大学，一个男生也是，他给我写信，写的是‘我们可以不只是对方人生中的过客吗’。我是不喜欢他，为了让他不要记挂这件事，还告诉他我有喜欢的人了……”
商忆一时没办法平静。
因为她说的时候，想的是——
“但是，”她缓过来，轻声总结，“我知道这才是爱的开始。”
“而你只是舍不得被爱的感觉。”
她没有等他回应，直接挂断电话。
“他发现爱的因素中包含着对所爱者行使权力的欲望。如果这种欲望得不到满足，所爱者就可能同时被既爱又恨。”
（《卡拉马佐夫兄弟》，陀思妥耶夫斯基）
女孩拥抱文学，特别、特别有用的。她为以前那种肤浅的判断而道歉，尽管这不是她的错。
她更需要钱是客观条件。
连作为阅读者都不合格，依然把人生过得乱七八糟。沉浸在赌赢了的喜悦里自欺欺人，但忽略成本是抽干灵魂。
她等了十分钟，才鼓起勇气，怀揣最后一点希望去开门。
打开了。
可是只剩想要叹息的欲望。
甚至一边想着算了，一边笑一笑。
衣帽间几乎都是她的连衣裙。她的手指经过下方某些制服，猛地攥紧。
她以为她只是想要刺痛他，也许他就会改变。
但是……真的好委屈。
她蹲下来抱着自己，过往那些画面在脑海里迅速变幻。躲在这里比对，思考哪一种制服更容易被打高分；第一次试兔耳朵时，偷偷擦掉的眼泪。
他总是取笑她性教育缺失，可是她真的不是啊，她根本就不迂腐。如果是正常恋爱，如果是互相平等的情侣，她完全理解这些是没有关系的，女孩的欲望也堂堂正正。
但她十八岁的时候，只是为了不被丢弃。
谁还记得她十七岁，还是一个坚信靠自己就能够改变命运的好孩子。
她自己都不记得，也没脸记得了。
商忆擦干眼泪，把戒指和行星项链、手链单独收在一边。低头想要写字，握住笔时，忽然想到，他还是不喜欢信件。
她原本瞬间想到好多女孩写信喜欢的对白。
“可否阻你十八秒钟看看信，如果你认同人是有需要造梦”。
“明年保了寿命，谁说一定，有伴侣与东京”。
“那动人时光，不用常回看，能提取温暖，以后渡严寒”。
但他对她的母语文化一无所知。从来没有听懂过她的梦话，也不关心，只追问过一次梦到什么。
只有那次她哭着惊醒，之后着急拥抱。
因为梦见分离。
那段时间，她以为每一天的苏醒，是回到拥有他的现实。
但答案是梦中梦。
梦境接连破碎，他对她依然一无所知。
他一无所知，又顽固不爱读信。
一一最终不抱期待，不写信了。
她犹豫很久，最后只抱走库洛米。
她以前从来不愿意想。他总是思考复杂的程序，但当心思分给她时，连这么简单的东西都搞错。
就像她一样。她猜测等到将来，他也会定义她是一个“麻烦的错误”，语气恢复漠然。
都是错误，她还是不要遗弃它了。库洛米什么都不知道。
商忆到了楼下，把电话卡拔出来，将手机零件分类回收。她已经用尽办法，但找不出来。
她非常庆幸没有告诉他一件事。
下学期，他们要搬回另一座城市的主校区。
那时她托腮想着，四十分钟的高铁，好像很适合体验异地恋。轮流去对方的位置见面怎么样呢？
为什么最后还是没有说？
她也不知道。可能是天真的同时清楚这是天真，清楚地知道，她正在幻想一段畸形关系，能够得到童话结局。
商忆在酒店住下。于霜打来视频，示意悦悦叫人：“姐姐！”
“你开学后也跟着霜姐姐。”她笑起来，“姐姐这学期有点事情。”
悦悦点头。
“哥哥回那个旧房子了吗？”
“回啦回啦。”
“哎呀，带到明年小学毕业都没问题的。这太可爱了。”于霜靠过来，“初中就可以寄宿了吧？”
“嗯。”商忆点点头，“不用明年吧，他不会坚持很久的。”
于霜欲言又止。
看一一已经在开电脑，还是没忍住，支开悦悦：“到底怎么了？”
商忆瞥到周书宁一闪而过的衣角，轻声答：“没有那么喜欢了，就觉得很委屈。”
“……好吧。”于霜叹了口气，“但是只要你用身份证……”
“我本来就不是躲他啦，我只是知道他不会的。他再怎么样，也就那个度。”一一低着头，“一旦超过，他就会开始觉得凭什么，他到底做错什么了，好麻烦，关他什么事。”
太过精准，以至于无法反驳。于霜选择转移话题：“身上有钱吗？”
“嗯。”
“……其实你应该要房子的。”她微微蹙眉，“凭什么？”
“因为我软弱呗，被家庭束缚。发网上呢，就是一辈子都在道德负债的‘东亚女’。”一一抬起头，语气坦荡，甚至轻微玩笑，“一开始是因为这个，最后只得到这个，也算两清。他知道什么意思的。”
“……一一。”
“而且没有人拖累，我没什么好怕的。”商忆轻声解释，“之前总想着要和他般配，所以才那么辛苦。现在……不想这些了。”
才发现自己真的已经挺出色了，可以自给自足的。
“一一。”于霜迟疑，“我觉得你们可能还是沟通不到位。他应该是真心……”
她被打断了。
“我先准备面试啦。”商忆挥挥手，“提前祝姐姐过年好。”
视频挂断。只剩库洛米。
她抱起库洛米，低声自言自语：“你知道一一为什么决定不要他了吗？”
库洛米不知道。
“因为他好像……永远也学不会尊重一一。”库洛米被抱紧了，“他觉得我是，‘狭隘的性别关系’。他不愿意说一一已经和他说了很多次的那句话，写到一半，还要撕碎扔掉。是不是还是觉得以前向他跪下的人，不应该得到这句话呢……他家里能做主的人也很讨厌一一，开始批评一一是那种没有底线的女孩。”
“但是一一实在是太喜欢他了。”库洛米露出脸，“为了以后不心碎得死掉，还是这样比较好。”
“应该没有做错吧？”
直到夜色降临，抱着库洛米静静靠在窗边。
耳机里响着最熟悉的旋律。
i'llspendforeverwonderingifyouknew
iwasenchantedtomeetyou
pleasedontbeinlovewithsomeoneelse
pleasedontbeinlovewithsomeoneelse
（我用一生猜测你是否知情
遇见你我身中魔咒
请不要和别人坠入爱河
请不要和别人坠入爱河）
（《enchanted》，taylorswift）
她想着那一天的花火和公主裙，最后一次擦掉眼泪，发誓不再哭泣。
至于那一天的那张卡片。
被妥帖留在桌上，由另一个人执起。
她改掉了。
改成了：
thisismeprayingthatthisisthelastpagewherethestorylineends
pleasebeinlovewithsomeoneelse
pleasebeinlovewithsomeonelikeyou
（请你听我祈祷，这是最后一页，故事结束的地方。
请你和别人坠入爱河。
请你与一个像你的人坠入爱河）
“someonelikeyou”，她为什么会以为他连这种小伎俩都看不出来？世界上会有没听过这首歌的人？
他听过现场版。
他知道她真正想说的是什么。
nevermindi’llfindsomeonelikeyou
iwishnothingbutthebestforyou
（没关系，我会找到一个像你的人
并送给你最诚挚的祝福
《someonelikeyou》，adele）
季允之的目光落在最下方。
这一次她只写了三个字。原本是足够的，如果是那三个字。
但她写的是：谢谢你。
就没有了。