1
    护理班女孩们都叫她赵赵——舌面含着一小块圆型空气，说快了就黏糊糊地扁了下去，带出一点假娇假痴。
    赵赵，小护士装最适合她，碎发与衣领交错处露出的颈像夜里闪烁的白玉兰。她有双食草动物的眼睛，标致得几乎空洞，那颜色就像阴天里的碘酒瓶。
    可惜，赵赵是个笨护士。
    肌肉注射要求快速拔针，老师大概讨厌她总扭扭捏捏，专盯着她。一见她的针头刚哆嗦着下去就在她背后大喊起来：“快推药，快推药！”
    赵赵知道要犯错，心慌了，屏着气直接把针拔了出来，不敢抬头，搭档的同学手上青了一大片。
    到了互相扎针练静脉采血的课，她又似乎永远没法把握那个微妙的叁十度角插入，因此几乎没人愿意和她搭伴，每当这一环节，赵赵近乎忍辱。同时，她虽然瘦，血管却很细，像蓝棉线般埋伏在皮下，但就算同伴扎不到，她也一声不吭。
    医学院建在城郊，赵赵平时喜欢坐叁小时地铁去市里的书店。她喜欢的书店往往坐落在商场里，闻着咖啡的香味挑选纸张顺滑的读物比起其他商品而言是更令她满足的选择。
    她喜欢纸书，喜欢一个字一个字地在心里念过去，喜欢文字不经思索印入脑中那种半明不明的味道。半明不明才是好的，要是什么都像医学一样绝对精确，她受不了。
    一本书为她带来可以模仿的生活，她可以尽情与书中主人公共情，无论对方是谁。是的，尽管像一切同龄人一样平庸、没有深度、没有自我——如果读到类似的批判性文字，她倒不是不会反省，只是会在同时竭力开始享受这种瞬间被戳到短处的痛感。但即便知道这些都是正确的，还是隐隐地觉得有什么在前面，那是书为她揭示的遥远的地方：新的生活，一个可以真正施展自己才能、获得幸福的所在，一切都很近，只等着她出发，也许就是明天……
    赵赵坐在那里，她挟着一本书，一开始放在腿上，后来又放到桌上。
    她在书店里遇到了一个男人——她后来这样对别人强调，在书店里遇到了。
    他们谈论了书，一开始主要是书，然后提到一些理想、人生之类泛泛的字眼。赵赵似乎回答得很好——虽然她悄悄挪用了某部小说里女主角的人生观与思考方式。对方顺势赞赏了她，因为他刚刚指出现在的年轻女孩很少有自己的想法，很显然，赵赵是少数的女孩之一。
    这让她简直有些得意忘形起来。
    那人很快弄清了有关赵赵的一切。