一方是更担心自家偶像的安危,一方却是拿着克里斯在警局拥抱珍妮,护着她离开警局的照片大叫相配,珍妮和克里斯虽然开始传绯闻,双方粉丝对彼此的偶像也都没什么意见,但粉丝群却是已经冲突了好几次。已经有些激进的粉丝在新闻底下呼吁乔什回来看望正需要他的前未婚妻,希望两人复合的心思是一目了然的。
点开论坛看了几眼,看到还是无休止的事件相关贴,琼恩有些厌倦地关掉了页面,她现在只希望警方能够快点逮捕这个疯子,又或者j.j发布一些新闻,把现在这些无聊的猜测给冲淡——不过,她又担心这样做会激怒那个疯子。
这样的人就应该判处死刑。脾气一直很温和的她第一次发表了支持死刑的言论,因为琼恩这几天看了一些类似的案例,大部分被骚扰的明星都付出了严重的代价,因为即使被逮捕,这种行为也无法判处重刑,而stalker出狱以后,一般来说骚扰行为都会变本加厉,就像是甩不掉的口香糖一样,恶心又让人讨厌。真希望上帝能代替无能的司法系统,惩罚这样的恶行。
在珍妮的粉丝里,和她有类似想法的人不在少数,因为美国的司法系统在很多情况下并不是效率和正义的代名词,尤其是这样高关注度的案件,罪犯即使被捕也能获得很好的辩护资源,只要有点社会经验的人都很清楚,通过司法机关,珍妮是很难摆脱这个相当危险的变态粉丝的,而这甚至还建立在警署效率异常高地逮捕到案犯的基础上。比起希望正义通过司法程序得到声张,还不如希望上帝降罚给这个罪人呢——或者cia、fbi内部有高层事珍妮的粉丝,出面把案件接过,暴风骤雨地解决案件,顺便在逮捕过程中把案犯'误杀'来得现实点。
当然了,这个想法对琼恩来说只是一个很荒谬的妄想而已,在她脑中晃了一下也就消失了,别说她没有这样的社会关系,即使她有,想是一回事,为了一个陌生的明星使用那就又是另一回事了。——但,对于另一些人来说,相似的推导过程,得出的就是完全不同的结论了。
在这样的案件上,警方是很难靠住的,即使是洛杉矶的警力资源都很有限,在这个命案频发的国际化大都市,警力资源肯定优先对命案倾斜,可以明确地说,如果在几天内找不到太多有价值的线索,这个案件也许就会这么慢慢地冷下去,最终成为悬案。
除非……
克里斯是请假回洛杉矶的,确定珍妮情绪还算稳定,又把她搬进他家的事安排妥当以后,就匆匆回英国继续拍戏了,毕竟他不能让扫尾阶段的剧组停工等他。而珍妮这几天继续暂住酒店,克劳迪娅和玛丽都暂时住在这里陪她——在克里斯回国之前,她不想一个人住到malibu去。而这天早上一起来,她就接到了一个意料之外的电话。
珍妮弗,我是乔治。乔治.克鲁尼在电话那头爽朗地说,听着,我听说你最近的遭遇了——我也听说这件案子已经进入了瓶颈,听着,关于这件事,我想我有些渠道可以给你一些帮助……
☆、第一百九十八章 阴暗面
珍妮以前当然见过乔治克鲁尼,两人甚至还合影寒暄过,不过交往也就仅止于此了,乔治的见面邀请依然是有些唐突的,而也许是意识到了这一点,乔治选择了简洁明了、开门见山式的邀请,直接就击中了珍妮现在最大的痛点,而没有选择提及两人间的另一个交集:关于《迈克尔克莱顿》的投资意见分歧,不得不说,乔治的做法还是很老道的,如果珍妮答应见面,在接受了乔治的帮助以后,肯定要对投资份额做一些调整,不再把克鲁尼排挤出局,而如果珍妮回绝见面,那么乔治也就可以肯定两人间的关系敌对程度相当高,应该是没有转圜的余地了。
当然了,作为一个老练的明星政客,或者说政客型明星,乔治对于这种交际游戏肯定是非常擅长的,珍妮也相信他在cia、fbi这个圈子里肯定有她比不上的影响力,毕竟,乔治为南苏丹独立奔走已经好几年了,主持举办了好几场针对南苏丹的募款会,甚至给南苏丹捐赠过军事卫星和枪械物资,不管他是不是受到哪位'朋友'的直接指示,有意无意间肯定会结纳上这样的朋友。而比起那些取证调查都要程序合法,警力严重不足的当地警察,fbi这样无法无天、手段霸道根本无需在意合法不合法的机构,肯定更能帮上珍妮的忙。——说难听点,珍妮如果真的不想看到那个凶手,又不想做那个指使杀人的凶手的话,完全可以请托乔治,把他关进关塔那摩监狱去。他能不能活着出来,什么时候出来,那就真的不好说了。
几乎是本能地,在听到乔治说话的那一瞬间,珍妮就大致推测出了他的offer,但表面功夫依然是要做的,她含笑地说,”谢谢你的关心,乔治,让我猜猜,你的意思是,让这个案子转到fbi或是cia去吗?”
”fbi、cia、dhs(国土安全局),哪个不比警察局更有能力呢?当然,他们受到的限制也最少。”乔治坦白地说,”比起通过议员、市长对警局施压——当然不是说这个我做不到——更好的办法当然是让他们直接接手案子,或者更低调一点,直接调查,直接处理,一切全在水面之下,没有被那些讨人厌的媒体知道的嫌疑。”
他非常坦然地说着权势交易、私人审判的话题,暗示的那个世界对于一般美国人的社会来说简直是难以想象,辛普森杀妻案在克鲁尼刚才的话映衬下简直显得非常可笑了,如果辛普森有他的社会关系,动用权势让前妻身败名裂死得不明不白只是一件很简单的事,根本无需亲自动手,然后用所有财产支付高额的律师费为自己脱身。当然对珍妮来说,即使是前世的她也没有怎么靠近过政治那个圈子,不过从听来的一些故事判断,在靠近权力高峰的地段生活,风景和正常人肯定很不一样。
她心里掠过了好几个念头,但最终冒出嘴唇的依然是客气甚至是略带感激的笑声,”乔治,我不知道该说什么,好吧,只有同行会明白我现在的心情。——不过,这对你来说真的不麻烦吗?我是说,如果这会用到你的人情——”
”如果我说这对我而言轻而易举,那么我现在就不会住在洛杉矶,而是在华盛顿的某间椭圆形办公室里,”乔治坦白地说(珍妮发出轻笑,”乔治,你距离那个位子无非也就是时间和几次选举的问题”),”这不是我能轻易为任何人办到的事,亲爱的,不过幸运的是,你并不是任何人,不是吗?我认识一个很有能力的朋友,他对你赞赏有加,可以说是你最忠实的粉丝,也许我们可以一起吃个饭——”
也许是意识到了珍妮的迟疑,他补充地说道,”没有什么会让克里斯托弗感到不舒服的内容,只是一顿简单的晚饭而已,你让老奥丁——这是我们给他的外号——开心开心,奉承他,为他的笑话发笑——唉,瞧我,我在多嘴什么呢,你们这样的美女还需要我多解释什么?对他撩撩头发,笑一笑,这就是他要求的全部,然后我猜那个人就再也不会出现在你跟前,不能来打扰你的生活了。”
不得不承认,乔治描述的远景是很有诱惑力的,那位老奥丁则毫无疑问是上述三家机构的一位高层,只是因为珍妮还没答应下来,所以乔治谨慎地没透露更多他的信息而已。陪人吃一顿默契安全的晚饭,就能换来一个疯子消失在她的生活里——不得不承认,比起珍妮讨厌乔治的那些虚无缥缈的理由,这个利益和诱惑看来是实实在在的,毕竟这个疯子对她的生活已经带来了全方位的影响,这就像是用无耻凌驾在法律之上,是一种让人愤怒的欺凌。看起来,一顿晚饭,稍微让利,一次有节制的双赢合作能换来这些,这似乎是一笔很合算的买卖,毕竟乔治没有要求珍妮损害自己的利益,他只是姿态柔软地通过提供独门服务,来维护自己的应得利益。
不过,经过短暂的思考,珍妮还是笑着说,”乔治,非常谢谢你的好意,我并不是那种矫情得连一顿饭都不肯付出的女孩,不过,这件事可能有些不便,毕竟对方是政界人物,我得问过我一个朋友的意见。”
没等乔治回答,她又提起了《迈克尔克莱顿》的投资事宜,”对了,听我的经纪人说,我们合作的那个项目投资结构还没定下来,我最近也正想找你聊聊,如果你有空的话,也许我们能找个时间一起喝杯咖啡——等眼下的风波平息一点以后,我会给你打电话的,我相信,这只是时间的问题。”
虽然她没有正面解释什么,但这样的暗示反而更让人想入非非,乔治沉默了一下,有些刺探地疑惑问道,”好,不过我听说你和克里斯托弗几乎已经确定关系了……”
珍妮笑着回答,”一杯咖啡而已,克里斯托弗不会介意的吧?”
小小的开了个玩笑,她才压低声音,仿佛是解释又仿佛是爆料八卦地说,”我的那位朋友倒不在乎我寻欢作乐,这不是一段独占性很强的关系,不过也不意味着就没有专属性了……当然,这件事到目前为止都还是秘密,如果你明白我是什么意思的话,乔治。”
这么说并不离奇,很多高官的情人都有自己的家庭,在政治这个领域里,人们就像是中世纪一样讲究纯洁的是立场,而不是性关系,一人拜两山不管在世界的哪个国家都是一件很愚蠢的事,可能引发不测的后果。
”当然,当然。”我乔治连声地说,语气不由得也多出了一丝敬畏和羡慕,像他这样自己玩政治的人,对于这种说不清道不明的'关系'几乎有天然而本能的迷恋,虽然他的年纪比珍妮大,咖位也比珍妮高,但现在,他的态度几乎可以说是有些讨好的了,”放心吧,我也只是好意,既然你能自己解决,那么我就等着你的电话,珍妮弗,对于这个剧本我也有不少想和你讨论的地方,也许我们能拉上斯蒂文和西德尼……”
又和克鲁尼交谈了几句,并没有暴露自己对他的不喜欢,珍妮挂上了电话,也陷入了沉思之中:克鲁尼的提议其实也是为她指明了一条道路,在警方看似没能力为她解决这个麻烦的时候,求助于一些非常规手段看来是不错的选择。
当然,这件事虽然是她的私人事务,看似她应该找自己的经理人吉姆,但珍妮知道,她还是得问过她身边的大管家切萨雷维杰里老爷——不单单是因为只有他有能力提供最好的渠道,这件事,她也只有咨询过他的意见才能放心去做。
#
”看起来你把这间卧室布置得不错,”切萨雷从一间堆放了各式纸箱的房间里走了出来,对楼梯下正在研究咖啡机的珍妮说,”按那个绿色的按钮,你在打量的那个是奶泡钮——你知道吗?我只喝水其实就可以了。”
珍妮有些尴尬地转而倒了两杯直饮水,切萨雷则从生活区楼梯里走进厨房,坐上了高脚椅,”所以,克鲁尼给你打了个电话。”
”是的,”珍妮解释了一下克鲁尼的提议,”但我当然回绝了他——不要露出这种不赞同的表情,我有我的理由。”
”我知道,你不喜欢克鲁尼。”切萨雷靠在餐台边上,珍妮则干脆坐上了橱柜,她若有所思地把玩着手里的一根汤匙——切萨雷的实用主义在这件事上很难缠。”但和你现在面临的麻烦比,因为你的喜好而失去一个解决问题的机会,我不可能赞成你的做法——所以你就别对我露出这样的表情了,你打电话让我过来,需要的就是我的意见,而这就是我会给出的评论。”
”从没指望过你会轻易夸奖我做得好。”珍妮扮了个鬼脸,”不过我没有答应乔治,并不单纯是因为我讨厌他,这也是一个理由,当然,但另一个理由是我不信任他,让乔治穿针引线吃这顿饭不但会让他掌握一个非常要命的把柄,如果他录音了呢?如果他安排了一些陷阱等着我呢?更重要的是,让一个和我根本不熟悉的人为我提供解决途径,鲍勃他们知道了会怎么想?如果我想要对外求援的话,我可以直接给鲍勃打电话,迪士尼手里不可能没有能帮的上忙的资源。”
”唔。”切萨雷没有被抓住软肋的痛楚,反而是有些满意地点了点头,看来他也是倾向于拒绝克鲁尼,只是理由当然不能是可笑的'因为我讨厌他',”很高兴知道你还记得这一点,我们依然身处于一个谎言之中。”
为了成功拿到优越的合作条件,当时两人组合作玩了一场刺激的游戏,而在当时来看,这个谎言有百利而无一害,珍妮的奥奖关系只对她自己适用,而不管怎么说,她在几年内最大的目标也就是刷几个提名了,这样的小事靠山不出手那就太自然了。至于几年以后,等大梦壮大起来,又拿到了迪士尼的股权,靠山到底还存不存在也就不那么重要了,就说是分手了又如何?迪士尼最看重的始终是珍妮的投资眼光和票房号召力,关于靠山和能量的遐想只是他们的护身符而已。
然而,不论是切萨雷和珍妮都没有预知未来的能力,他们谁也没想到,仅仅是几个月后的现在,珍妮就需要一些政治上的力量来帮忙渡过难关了。当然她可以把一切交给警察,因为一个stalker和一次未成功的死亡威胁,对于一些粗枝大叶的人来说可能的确也不算什么,未必要出动非正常力量去解决,但不论是对罗伯特求援还是接受克鲁尼穿针引线的邀请,都会暴露她其实并不是那么有办法的事实,而这件事一旦暴露,在年初的事尚未变冷的现在,珍妮可能就要承受一些怒火和疏远了。
”另外我也不想被卷进政治里。”珍妮补充地说了一句,”我是要演玛莉莲梦露了,但这不意味着我会学她一样,和华盛顿的大人物纠缠不清,在那个层次上,女明星注定只是棋子,想要避免被侮辱,最好的办法就是不要接触。”
这也是她的真心话,别看她现在好像要风得风要雨得雨,连克鲁尼都要低声下气地和她修好,但整个好莱坞电影界一年的票房也就是一百亿美元不到,算上周边产业,最多是千亿级别的盘子,放在华尔街连个大玩家都算不上,更别说是华盛顿。她在好莱坞的确算是个人物,但到了华盛顿大佬跟前,就和当年刚出道时陪罗伯马歇尔吃饭一样,主动权完全不在她手里,只能指望对方别起什么坏心思——而单纯要求性服务在这里已经不算是非常坏的心思了。
如果克鲁尼是说议员还好,开口就是fbi,珍妮就是没有别的原因也不敢答应啊,最近她也在抽空研究梦露当年的历史风云,梦露和肯尼迪兄弟纠缠不清,已经算是玩得很大,而克鲁尼号称要为她介绍的可是走胡佛路线的大佬,这种情报机构线在某种程度上比总统要可怕多了,传说中当年的胡佛比总统都还有权力,如果这样的人有一些变态的嗜好,或者把你当成礼物四处送人,你敢拒绝吗?这种人物的人情是可以随便欠的吗?你求的可不是撤销自己的一张罚单,是要把一个无辜的美国公民私刑杀害或者关入关塔那摩!这件事一旦曝光,你的事业完蛋了不说,说不定还要面临刑事指控,真正会被送入监狱服刑。
当然了,克鲁尼口中的大佬有没有这份能力,到底是不是真的有这个大佬,他的真实目的到底是和她修好,拿她把柄还是坑她一次,又或者只是为了炫耀武力,珍妮都不敢肯定,她也没兴趣去弄清楚,反正她也反炫耀了一把——虽然是虚张声势,而克鲁尼一直到2014年也都还只是个男明星,没有彻底转换跑道去混政坛,她料想他有胆量去求证她的话是否为真的可能也不大,毕竟她已经直言这件事是个秘密,一旦暴露肯定会惹怒大人物,而对于克鲁尼这种有意往政坛混的明星来说,这肯定是他极力避免的结局。
”这也许就是撒谎的代价吧。”简单地解释了一下自己的思路,珍妮有些无奈地说,”这件事本来可以简单得多的,但现在只能考虑采取迂回的途径了——安妮史密斯那边的反馈还是老样子吗?”
”我上次打电话问她的时候答案还是一样,”切萨雷简单地说,”她也很遗憾,毕竟这案子一开始有很多线索的——但看起来对方的确是个老手,这案子现在已经渐渐变冷了。”
的确,一般来说会做出骚扰行为的stalker都处于社会底层,有这样那样的心理问题,逮捕他们并不是难点,真正的难点在于怎么持续阻止后续骚扰。但珍妮的这个stalker似乎也和他追随的明星一样传奇,在他长达2年的信件骚扰中,居然没有留下多少能够追寻到他的线索,邮戳、纸张都不一样,如果不是笔迹相同,专家甚至都不会确认这些骚扰信出于一人之手,而他留在摄像头里的身影也始终只有他的鸭舌帽、兜帽衫而已,在核查了能找到的全部线索都没法定位到人,媒体关注度减弱,更重要的案件又持续发生以后,警局方面已经逐渐缩减警力,这也意味着案件破获的机会更为渺茫。安妮是唯一一个还在负责的警官,她对于现在的案情进展也感到十分无奈。
”那看来是时候聘请一些有办法的人了。”珍妮决定地说,”私人侦探,切萨,我说的是一些真正有办法的私人侦探——你能为我找到吗?”
私人侦探在欧美有悠久的历史,比如说知名度极高的福尔摩斯就是私人侦探。不过那终究只是个艺术形象,现在美国的侦探业通常和刑事案件交叉不多,更多的是为经济犯罪、商业纠纷甚至是家庭纠纷服务,这是个很发达的行业,有些出色的侦探甚至是可以处理人质绑架、恐怖威胁这样人命关天的大案子,公共警力也认可他们的专业性,聘请其作为顾问的事情时有发生。
商业活动越是频繁,对侦探的需求就越大,在洛杉矶就有不少知名侦探公司驻扎,彼此间甚至还存在着激烈的竞争。所以在警力帮助有限的情况下,有钱人求助于私人侦探并不是什么无法理解的事情,不过,正规运营的侦探公司对于雇员有严格要求,他们行使调查权的范围要比警察更狭窄,在珍妮这个警力关注并不缺乏的案件上,一开始并不需要私人侦探介入,而现在警力遭遇瓶颈,找正规的私人侦探也只能说是浪费钱财。她需要的是一个能在灰色地带搞到信息,在更灰色的地带为雇主解决麻烦的侦探,并不是说要出人命——最简单的例子,定位了嫌疑人以后,正规侦探社的活儿就到此结束了,但有些有办法的侦探就能雇佣一些小混混,对这个stalker进行反跟踪,甚至于对他也做出死亡威胁,这样的事正规侦探社是绝对不肯为客户做的,但有办法的侦探就肯——只要客户肯给钱。
珍妮虽然并不是很富裕,但这笔钱对她来说也不算是什么问题了。她描述了一番自己的需求,”我不能做直接雇佣人——这么做实在太傻了,也许可以让傀儡师去做,或者再注册一家空壳公司,让傀儡师找到的核心黑客给我们拖出需要的资料,用大数据从网络找人,配合现实调查,这是我的思路,你认为怎么样?”
切萨雷喝了一口水,仿佛在掂量着什么,他问道,”如果定位了那个人,你想对他做什么?”
”我不希望他有再烦到我或者靠近我的机会。”珍妮毫不犹豫地说,”当然我也不希望私自判刑……我不知道,雇一个人监视他?这样做应该不需要找太危险的侦探社吧。毕竟,我猜只要做的很巧妙,这也许是并不违法的——你在想什么?从刚才起,你好像就一直心不在焉的。”
”事实上……”切萨雷说,他仿佛是下了一个决定,”你说的事我已经在做了,上周我和史密斯通过电话以后就已经找到了一个很可靠的侦探社。”
”啊。”珍妮说,她张了张嘴,又合拢了——最终还是忍不住问,”我是不是不该问你为什么没告诉我?”
”你最好别问。”切萨雷回答,他英俊的面庞像是笼罩了一层透明的面具——粗看一切正常,但细看又似乎有轻微的扭曲,使他和以前的自己并不那么一样了。
”o……ok。”珍妮说,她难得地有些结巴,”ok……”
屋内的气氛变得有些复杂和紧绷,珍妮和切萨雷似乎都回避着眼神交流,珍妮低下头开始盘点汤匙上的花纹,过了一会,切萨雷打破了沉默。
”杰弗森。”他似乎已经找回了自己的冷静,语调几乎是刷了严霜,”你已经知道了这世界不是彩虹小马的游乐园,我相信你也明白,在跨国企业里,侦探部门十分常见,而这世上的无头悬案其实并没有那么多——好莱坞并不大,这是六大财团的世界,而它们的规模也远远比不上真正的行业巨鳄,不过不管怎么说,它们都是财团,不论在海外还是海内,台上还是台下,他们也都有自己的利益要维护……”
他停顿了一下,似乎说出这句话对于他来说也不容易,”如果我们还想把大梦做大的话,有些事你必须有所了解——出于安全考虑,你永远不会站在第一线,不过作为一个领导者,你应该知道你的公司里都正在发生什么事——当然,幸运的是,大梦是我们两个人的公司,如果你不希望了解,你也可以选择不要去问,不论如何,选择权在你。”
珍妮吞咽了一下,她低声说,”我……我猜现在我的确没什么想问的。”
仿佛是为了给自己辩护什么,她又加了一句,”当然也还没到关心这些的时候,是吗?”
切萨雷点了点头,他的语调也恢复了正常,”是的,现在我们还远远没到关心这些的层次——关于福克斯,我已经选定了吉米巴特勒,他是一个很合适的对象,这是他的资料,如果没有意外的话,我想把和他的晚饭约在几天后,这样我们有望在下周把《阿凡达》的谈判推向新的阶段——讨论完这件事后,我们得谈谈《迈克尔克莱顿》的项目进度了……”
在他一如往常的公事语调中,屋内的气氛似乎已经完全回到了珍妮熟悉又习惯的调调上,但她无法约束自己调整情绪模式,专心致志——珍妮情不自禁地思考着切萨雷的暗示,沉浸在想象之中:那些人会如何对付那个嫌疑人?怎么让他成为一个无关紧要的'已消除威胁'?而这个人毕竟还的确威胁了她的安全,如果大梦真的走到了她期望中的高度的话,珍妮再天真也不会相信,大公司清除掉的障碍物都真的活该被清除……
看过《迈克尔克莱顿》的剧本已经有一阵子了,珍妮也试着在演艺空间里琢磨过剧本,不过,这还是她第一次找到了凯伦的感觉……
☆、第一百九十九章 风波险恶
虽然看过《迈克尔克莱顿》之后,珍妮也承认这是个不错的剧本,凯伦更是个很有发挥空间的角色,她可说是米兰达的黑暗版本,为了工作完全地付出了自己的所有,私人生活、个人良心、对法律的尊重,这一切全被医药公司用巨量的金钱买断,在她即将成为公司法律总监,走上事业巅峰的同时,凯伦最后的人性也在垂死挣扎,通过种种征兆提醒凯伦,她的自我即将被完全杀死——如果《恶魔穿着prada》想拿奥斯卡的话,那么米兰达也许也要面对这些问题,是的,凯伦是个很有嚼头的角色,她的戏份虽然不是太多,和乔治克鲁尼比起来只能算是配角,但几场戏却都很出彩,见功力。
但,认可凯伦有趣,认可剧本出彩,并不意味着珍妮就真的发自内心有和凯伦共鸣的地方,她就真的渴望来演绎这个角色。说实话,她对这个角色是有些隐约的畏难心理存在的,就像是当时演安迪一样,在没有成品可以参考、共情的前提下,她对于进组拍摄的确有些畏惧。在现在回头来看,她可以理解到自己为什么要横插一脚地去为难乔治克鲁尼了。一方面当然是因为她不喜欢他,但另一方面,也有一些隐秘的心理,是希望这个片子还能出些波折,这样她就无须面对自己,承认她不敢就这样进组,因为她并没有能出色演绎好凯伦的把握——尽管在心理表层,她并不承认这个问题,甚至还过分自信地认为自己能在金手指的帮助下把乔治克鲁尼的戏给压下。
这可能就是她在之后的发展中必须处理好的问题了,珍妮不能不悔恨她前世的'低俗',虽然她是个关注北美娱乐圈八卦的'圈内人',但当时她也受到奥斯卡和商业主流渐行渐远的影响,对于奥系影片都抱有轻微的反感,几乎从《阿凡达》落选奥斯卡之后,各种冲奖影片,除了有喜欢演员出演,以及是得了重量级奖项的那些,否则他她几乎都是漠不关心,毫无印象。而这就造成了她可以用金手指共情出演那些商业大片,把这些本来就没有多少演绎难度的角色演绎得惟妙惟肖,出彩无比,但在真正需要金手指的艺术片里,她反而是有些无助了——这也许是'少壮不努力,老大徒伤悲'的最佳注解,或者用西方一些的表述方法,那就是她当年的懒惰现在终于回头咬了她一口……
艺术片的角色,往往是独一无二,除非她以后都只演老人物新拍的传记片,否则只靠自己出演高难度角色这一关肯定是要闯过去的。再怎么想逃避,也得逼迫自己面对,珍妮之前虽然没有发觉自己的畏难心理,但也没懈怠下练习的脚步,但,直到她的人生观又一次受到冲击之后,她才忽然找到了凯伦的感觉——或者说,她才忽然从扮演凯伦的过程中找到了快感……
”很荣幸,我很荣幸,今天能出现在这里,是我的荣幸。”在空间模拟出的苍白场景里,珍妮对着水汽模糊的镜子抹了一把脸,她的形象甚至都有些模糊不清,这是因为空间还不知道形象设计师会怎么处理她的发型和身材,但她的表情在镜面里是很清晰的——这是一张苍白又惶惑的脸,没有妆,眼圈泛红,双眼不自然地圆瞪着,就像是被车灯打到的兔子,双眼中不自然地透露出无理由的绝望,仿佛是直觉告诉她,自己末日已至——这是一个毫无理由,非常绝望,甚至可以说正在经历一场精神崩溃的女人。
珍妮深吸了一口气,”我很荣幸能出现在这里,众所周知,公司是个规模巨大的医药公司,公司规模巨大。”
她无意义地调整着语序,寻找着更好的表达方式,强迫自己把精力放在词句挑选上,以此来回避接下来真正要进行的事。凯伦就要获得提升了,她将成为这间伟大医药公司的法律总管,这是她职业生涯的顶峰,但显然她还没为这点做好准备,她甚至是用尽一切办法来逃避最终直接谈到这件事的时刻,因为她深知这意味着什么:脏活,为公司挑选合适的人选,把威胁扼杀在萌芽状态,清除掉危险因子,那些能危及公司利益,让公司损失利润的人。公司宁愿把钱付给律所,也不能给那些原告,而凯伦的任务就是挑选合适的律所,为公司做任何ceo们过于谨慎不愿去做的事。她职业生涯的每一天都担着风险,她做过了无数非法的事,无数甚至可以说得上是罪恶的事,就像是ceo藏在她背后一样,通过重重单据和皮包公司,她也藏在那些打手之后,她是一场正在进行中的犯罪的重要分子,她是小头目。而凯伦每天都为自己做过的事担惊受怕,她无法为自己的升职感到喜悦,但她又不能不争取这次升职。
”从莱特把我挖掘进这间公司开始,我就为绿叶奉献我的生活,我为此感到荣幸,不,荣幸重复了。”在这段表演中,戏肉并不在台词,而是在于凯伦显而易见的失控和烦躁,珍妮在场景中来回踱步,神经质地低声呢喃,沉浸在凯伦的精神世界里,她理解凯伦,她现在非常理解凯伦的恐慌:就和她的前任一样,她获得了升职,有一天她会进入董事会,也许她会成为ceo,而那天就是她真正安全的日子,ceo不需要做脏活,如果她不想再这样担惊受怕下去,那么唯一的办法就是继续又快又好地把绿叶的脏屁股擦干净,然后祈祷着这一切别出疏漏,不要反咬她一口,别让她被公司抛弃——继续这样提心吊胆、苟延残喘儿厚颜无耻的活着,等着她被晋升到一个足够高的位置,彻底离开这摊污泥的一天。这一天虽然遥远,但她还不至于完全没有希望。
这是她唯一的出口,没有第二条路,她已经走得太远,再也无法回头。
凯伦深吸了一口气,把头发从脸颊上抹开,她偏过头嫌恶地嗅了嗅自己的腋下,她讨厌自己的汗味,凯伦的体味不是很强,但她觉得自己出汗的事实证明了她有多软弱,weak,这是她讨厌的词。
”个人生活?我不需要个人生活,我是说,我爱我的工作,我为它奉献一切,噢,又是奉献。”凯伦说,她注视着镜子里的自己:你做的是行业惯例,没有你也会有别人来做,所有人都这么活着,这就是社会现实,而你到底在害怕什么?技术上说,你从未犯法,所有犯法的事都有别人去做,你只是通过隐秘的途径往一些可疑的账户转过一些钱,没有什么不能解释的,即使东窗事发,公司的律师也会为你解决一切,你不可能坐牢,这一切没有失控,没有失控。
”如我所说。”她喋喋不休地说着冗长的法律术语,精确,但毫无意义,”呃,就目前的情况来看,我们可以认为……oh,crap,这全是废话。”
凯伦捂住额头,往后倒在柔软的鹅绒被上,凯伦是一定要睡鹅绒被的,她毫不吝惜地使用金钱,尽管所有信息都表示,更谨慎的选择是为了退休积攒资金,但她总是情难自禁。凯伦就像是一个即将溺死的人,在所有人眼里,她的泳姿非常优美,但只有她知道,自己的肺部已经充满了冰冷咸涩的海水,她重得就像块石头,只能在海水里不断地往下沉,往下沉,往下沉。
她在宽大的kingsize床垫上蜷缩成了婴儿的形状,在这个充满了不安感的姿势中心,低沉又喋喋不休的念叨声继续传出来,”合适的法律顾问对于公司的意义不言而喻。无需多言,合适的法律顾问对于公司事务的正常开展……帮助绿叶更好的研发新药,缓解病痛……”
这是凯伦在《迈克尔克莱顿》的第一次出场,台词多数都是这样嘟嘟囔囔,她的戏在表情,在肢体语言,甚至在她的气质传递给观众的信息。《迈克尔》的剧本非常收敛,没有大段大段的独白,没有内心戏,对白在塑造人物、冲突中的作用很低,甚至可以说是有几分诗意,真正残酷的对决通过大量的肢体语言表演在不动声色中被塑造出来,在观众脑子里完成,就像是一个哑谜,观众和导演在观影中达成默契,但谁也不会表达出来,这种克制的沉默维持到了剧本的最后一页。而凯伦的戏份尤其如此,不像是主角迈克尔,导演可以运用关键道具,对白呼应和小情节来塑造他的性格,凯伦的第一场戏必须要有爆发力,她的人物要在第一场就丰满起来,在有限而无意义的对白中传递出足够复杂的信息,让观众对她的处境达到初步的理解。
在之前的几次试演中,珍妮对自己的表现都谈不上有多满意,她演出了凯伦的彷徨,借助了一些类似角色的金手指帮助,但也许是参照角色找得不够好,凯伦看来有些过分狂躁,她太危险,太有侵略性了。而这和她自己对剧本的解读并不一致,凯伦事实上是一个软弱而崩溃的角色,她已经被现实完全杀死,只是浑浑噩噩地随波逐流,在剧本的最后,人性不存,主宰凯伦的只是惯性,但性灵的她早已死去。但在她的表演里,凯伦还是有生机的——她捉不住在阅读剧本中,凯伦给她的感觉。
然而,这一次,当她结束表演,开始回放,开始注视着苍白的凯伦幽灵一样地在灰白的场景中徘徊,用稍微有些含混的口音调整着语序,一次又一次地把头发抹得乱七八糟,又走到镜子边上重新梳理时,珍妮终于感觉到了凯伦。她体会到了凯伦的绝望,凯伦最后的挣扎和她的困惑:所有人都在做这件事,成功的人都在做这件事,我想成功,我必须做这件事。我不明白的是,为什么这件事让我如此痛苦,让我如此……我不知道,我是如此的麻木,我的大脑似乎被切下了一块,以至于我甚至无法描述我到底缺失了什么,我为什么而绝望,我又需要些什么。
凯伦在摸索她的发丝,她对它是如此执着,但又一次次把它抹乱,她是如此绝望地逃避,噢,她是如此的疮痍满目。但她又是如此的可怜,成功让她变得如此可怜。
注视着凯伦又一次开始她的徘徊,珍妮不自觉地摸了腮边一把,忽然发觉她已经不出声地哭泣了很久,甚至连她自己都没意识到,在这绝对私人的演艺空间里,她一边看着自己的表演,一边已经哭出了声。
——这说不上是多疲倦、愤怒而悲伤的泪水,反而让珍妮感到轻松而清新,就像是蒙尘的心灵受到了一次洗涤,她对于自我——这个平时她很少考虑的问题,似乎又多了一些认识,一层感受。在真正投入感情开始表演以前,她曾经很畏惧凯伦这个角色,就像是《恶魔穿着prada》一样,她怕自己在没有共情帮助的情况下出演,会变得紧张、压抑和疲惫,或者就像是《第五个莎莉》一样,下戏以后有种出演了体力活的疲惫,因为凯伦的压抑要比这两个角色都更胜一筹。但她没想到的是,出演凯伦这个角色反而让她有种难以言喻的快感,说不上疲倦,甚至可以谈得上有些感动。
在此之前,她当然也有过为自己的表演感到愉悦的时刻,但为出演凯伦而来的喜悦上是很纯粹的,她并不因为自己的表演征服了观众而喜悦,也不因为自己在镜头前的风情万种而得意,她为表演本身喜悦,完成凯伦这一点本身已经足够令她感动。珍妮不知该如何言喻,但在这一刻,她真的感到了表演的魅力——并不因为它带来的巨额金钱、名声和影响力,只是因为表演本身,只是因为她抛弃自我成为凯伦那一瞬间的快乐。这快乐像是满足了灵魂最深处的饥饿,回答了她人生中那些悬而未决,甚至她从未意识到还存在着的问题。通过成为别人,她反而更认清了自己——
是的,在读了四年表演院校,做了五年演员以后,珍妮终于认识到了这一点:她是喜欢表演的,它不是她的工具,她的捷径。表演本身就是能让她愉悦和热爱的一件事。
她吸了吸鼻子,关掉了屏幕上的画面,在绝对黑暗中静坐了一会,整理着纷乱的思绪,重新梳理着自己的一些思路,珍妮忽然间感谢起了演艺空间的存在。她在好莱坞已经几年了,但一直都没有一处属于自己的房产——前几天发生的事件也摧毁了她对于某个特定地点的依赖,不过这并不意味着她没有一处可以放松自己的地方,其实比起共情这样的金手指,在接下来的年月里,演艺空间的重要性更应该发挥在这些地方。
她奢侈地静坐了一个多小时,这才退出了空间,回到了现实,珍妮有种经过漫长休息,重新找回充沛精力的愉快感,即使是陌生的房间和杂乱无章、头绪繁多的公事都无法摧毁这种愉快,她抓起电话,拨通了一个熟悉的电话号码,切萨雷在铃声响了几秒钟之后便接了起来。
”yes?”他的语调有些疑惑,因为不到两小时前他刚开车离去,按照洛杉矶的堵车劲头,他可能还没回到家里。
”我刚想了一下,”珍妮语调轻快地说,”我们要应付《阿凡达》的谈判和《倒霉爱神》的发行已经够可怕的了,没必要在《迈克尔》上步步紧逼,给自己找事,既然乔治表现出了他的诚意,那么我们似乎也可以让开一步,你觉得呢?”
实际上,决定要通过注资来排挤克鲁尼的人一直都是珍妮,如果按照切萨雷的话,他根本不会做这个挑衅的决定。切萨雷在电话那头顿了一下,仿佛是在思考'她又发了什么疯',但最终依然是回答说,”没问题,你可以和克鲁尼谈谈——”
”不,我不想和他谈,你和他谈就可以了,只要是你能接受的条件,我都没有问题。”珍妮快速地说,”我想克鲁尼要的也不是和我坐下来喝咖啡,所以他不会介意到底是谁来和他谈——因为我的确还很讨厌他——可以吗?切萨雷,please——”
”我是你的经纪人,理论上来说,这就是我的工作。”切萨雷的语气似乎带了一丝无奈,但还是平静地回答,”不过你为什么忽然间又这么迅速地改变了主意?”
”我重读了一遍剧本。”珍妮回答,她真情实感地说,”这是个很出色的角色,如果排挤克鲁尼可能会让我失去凯伦,那么我宁可把这件事放到以后去做。”
她的确还是很讨厌克鲁尼,不过珍妮终于体会到了'大牌明星自降片酬,零片酬进组'的心情,现在,她对于凯伦的渴望已经压倒了一切,甚至顾不上最终的票房,冲奖的前景——这就像是犯了瘾一样,她必须得演到凯伦才肯罢休。
或许是听出了她的真挚,虽然切萨雷还是保持了一会耐人寻味的沉默,仿佛是在表达着对于她善变脾气的感想,但他还是在片刻后回答,”好吧,我会为你去谈的——还有别的事吗?”