“帽子——”余旸来不及抓住，眼睁睁看着帽子掀过头顶，随风而飘，“我的帽子掉了……”
“送给桃树吧！”郑栖潇洒地挥手。
灰白色的圆点越飘越远，余旸回头看了好几次，它最终停在某棵树下，是不是桃树他不知道，但他好希望桃树也能拥有一顶帽子，偶尔遮挡风雨，抵抗洪流。
行驶到平稳地段，郑栖单手撑车把，说了句‘站稳’，他就缓慢松手——余旸急得直冒汗：“不不不……”他站也不是、坐也不是，本能地感到害怕，“太……危险了！”
“别怕。
站稳，”郑栖回握车把控速，确定行驶方向笔直向前，他才慢慢张开双臂，“保持平衡，余旸，有我，别怕——”他的声音融到风中，两鬓汗珠早已不见，光线照亮他的脸庞，显得他的侧脸嚣张又冷峻。
这样危险又刺激的姿势，两个人近乎同时张开双臂，只踩着踏板往前。
速度，力量，色泽，甚至气味，都在衡量生命维度。
原来活着是这种感受，能够感知一切，触碰树叶，迎接风速吹脸，张开双臂，脚踩在最狭窄又坚固的位置，充分配合车身。
‘嗖’一下转弯，双手丢开车把，坦然行驶在笔直的道路上。
余旸觉得奇怪，好多器械，凡是能骑着到处跑的，只要性能足够优越，郑栖总能激发出灵魂感，就好像他是这辆山地自行车的主人，轻巧、灵敏、任由他控制。
骑着它，余旸也随之感受到某种驯服感——除非世界终结，车子将载着他们去一切想去的地方。
沉稳、笃定、漠然地驾驭感，全藏在郑栖身体里，也许是肌肉，也许是骨骼。
到最后，余旸站得有点累，又本能感知到安全，他就慢慢收回手臂，环住郑栖的脖颈，趴在背上休憩，也是这时候，郑栖迅速找回车把，用坚实的背脊支撑住余旸。
光线柔和起来，与方才那段路上的耀眼感决然不同，余旸试着看来路，道路弯弯绕绕，早已不知带着他们去到哪里。
可是就这样伏在郑栖肩头他也觉得好幸福。
好奇怪，跟郑栖在一起的每一天明明那么普通，又那么不普通。
不是什么惊涛骇浪之事，更算不上轰轰烈烈，但余旸总能被某种微电波击中，在世界彻底颠倒之前，心甘情愿地眩晕。
余旸好奇郑栖眼里的世界——他一定异于常人，察常人所不能察，拥有某个充满玻璃弹珠的世界，里面肯定藏着无数颗小行星。
郑栖住在哪个星球？他不知道，他要去找。
作者有话说：危险骑行动作，请勿模仿。
第25章 小行星（下）
临近下午四点，他们骑到一个休憩点，类似便利店一样的地方。
停好车，郑栖在柜台前买水，余旸撑靠在玻璃台面上，东看看、西看看，鼻子还动了动。
郑栖顺着他的视线看过去——是个烤箱，里面电热管上烘着一排排热狗，闻起来挺香。
郑栖以为余旸要说什么，但他只看了一眼，就跑到大树底下，给自己扇风。
结完账出来，郑栖又折回去，再出来时手里多了个纸杯，杯口冒着两根竹签。
“水——”余旸朝他伸手，嘴唇有点干，可见真的渴了，看见纸杯那一刻，他的眼睛忽然亮了亮，“是什么好吃的，给我看看！”郑栖故意偏开手腕，让他先喝水。
余旸三心二意地喝着水，眼睛始终没离开纸杯。
直到找到阴凉地，郑栖递过纸杯，余旸凑近了看，是他刚才看见的热狗！烤得油亮饱满，上面还开了刀花，可是热狗怎么还裹着肉松，余旸咽了咽口水。
郑栖说：“没有墨鱼丸。”
余旸心脏咚咚直跳，其实他只是随口一说，没想到郑栖还记得，“只有肉松，就让老板撒了点。”
食物、凉风、甚至是充足的水源，都让余旸在此刻感受真实的舒服。
热狗外焦内嫩，咬下去的每一口都是满足感，其实他刚才看见就想买了，但是想到妈妈以前老说他容易发胖，要少吃高热量的食物，尤其是可乐、薯片、烧烤这些，不然胖成以前那样怎么办。
郑栖坐在他旁边，陪着余旸一起吃，大概是觉得热，他将短袖袖子掀到肩膀处，露出结实的手臂肌肉线条，袖口耷拉在肩头，让他看上去不那么周正，却是散漫又舒适的姿势。
舱门关了，只能隔着真空玻璃看小行星了。
很安静，有种说不出来的距离感——用力拍舱门，听不见轰然捶门声，就像此刻的郑栖，沉默、会照顾人，但始终无法知道他在想什么，行星转速是多少，会偏轨吗，有没有运行周期，如果在银河系遇到撞击会怎么办。
都说大树底下好乘凉，郑栖特意挑了个阴凉处，还找老板要来薄垫，铺在地上，跟余旸一起躺着休息。
光斑落在郑栖脸上，柔和他的面部轮廓，有那么一瞬，余旸竟然觉得骑行时候看见的是错觉——他明明充满温度，却能兼具嚣张与冷峻。
他像下午三点钟的太阳，耀眼却不焦灼。
还像野石，沉默又棱角分明。
骑行耗费体力，哪怕余旸一直坐在后面，也觉得困得不行，很快就歪在郑栖身旁睡着了。
余旸睡觉有床气他不是第一天知道，什么时候都能招惹余旸，唯独他熟睡和醒来时不能。
郑栖特意侧着身体，好让余旸一抬头就能看见他。
就这样，俩人眯了半个多小时，是一阵凉风吹醒余旸。
果然，他一醒了，至少有五分钟不是他自己，为了撑懒腰，他试着推开郑栖，但郑栖纹丝不动，睡得正沉。
他就拍拍他，又去推他，到最后余旸打了个哈欠，一头栽在郑栖怀里，鼻息处发出轻微的哼声——睡饱了才会有的声音。
郑栖醒了，低头看向余旸，余旸也在看他——郑栖的眼睛很特别，上眼皮薄，眼角又轻微向上，睁开眼时是单眼皮，只要他不笑，显得眸光凌厉，透着生人勿进的寒气，但这种眼型笑起来又特别要人命，微微低垂眼眸，内双出来了，睫毛颤了颤，目光一下子变柔。
冷也是他，暖也是他。
冷时不拖泥带水，暖时不吝惜给予，很纯粹。
真想纵身而下，坠到他眸中。
余旸从这双眼里看到一个影子，渺小，近乎透明，他有点出神，好奇自己在郑栖眼里是什么模样，不自觉凑近了点。
余旸的短发蹭到郑栖鼻息处，郑栖怕痒，碰了碰鼻尖，免得不合时宜地打喷嚏，余旸还在挪动手臂，慢慢靠近他，不像是有明确目标的样子，甚至有点迷糊。
他感觉余旸往上趴了点，手腕从他的下颚线一路往上，最终停在他眼前，郑栖心跳加快，接着，余旸屈起手指，斜抬上去，很轻的，触碰他的睫毛，郑栖呼吸绵长。
时间仿佛在这一刻静止，郑栖喉结动了动，他闭上眼。
谁料余旸只是偏着头，真心实意道：“你睫毛好长——”说完，他还捧着下巴，全然没意识到气氛有什么变化，类似某种封闭式的喜欢——我知道你很好，我也得到了，但我还没有想好怎么拆礼物，也不知道礼物愿不愿意被我拆，所以每天要待在礼物周围。
眼眶有潮意，不是悲伤，形容不出来，如果非要描述这种泪光，应该用喜极而泣，酸涩，又有点甜蜜，甚至越喜欢，越有流泪的冲动。
但不能、也不敢直接表达，只能小心翼翼地发酵。
郑栖隐隐有一些感觉，那些未能说出口、氤氲在彼此间的情绪，他不知该说什么，只是挪动肩膀，让余旸更舒服地趴在他身上，余旸靠在郑栖心口，微微出神。
头顶蝉鸣声起此彼伏，唯一相同的是，两个人不约而同地笑了。
郑栖枕着手臂，像是想起什么，喊他：“余旸？”
“嗯？”余旸揉了揉眼睛，目光清澈了一些。
“你能不能说一句‘拜拜’。”
“什么啊，”余旸还没缓过来，觉得他莫名其妙，“你好奇怪。”
郑栖一本正经道：“你说过的，今天。”
“我哪有——”余旸看着郑栖，他真的很无聊。
见他毫无印象，郑栖将手心放在靠近心口的位置，左右摆了摆，模仿余旸说话的语气，“拜拜！”他停顿了一下，看着余旸，“就是这样。”
“什么啊！”余旸扬起嘴角笑，又要拍打郑栖：“不许你学我说话！”
一模仿，余旸就想起来了，郑栖语气得意：“想起来了没，你今天说过的。”
“我没有——”有也不承认，郑栖学得有模有样，真是睡醒了没事做。
郑栖看着他，很认真的模样，“就一句‘拜拜’，很简单的，你说一句我听听。”
余旸忍不住皱眉毛，瞅着他，稍微回想一下他就明白了，他气呼呼地转过身，扔后脑勺给郑栖：“不说不说。”
他瓮声瓮气的：“季凯他不是你朋友吗？”
郑栖让余旸转过身，余旸不要，到最后不知谁挠到谁，两个人边笑边躲，都想占上风，余旸比郑栖还怕痒，力气又不如他，笑着投降，“好吧好吧，我说……”
寻求庇护的语气最具迷惑性，郑栖没有完全松开手，轻轻扣住余旸的手腕，余旸只好凑近了一些，轻声说：“你把眼睛闭上，我说给你听。”
郑栖说：“要一样的，”他空出一只手，又开始学余旸，“还要这样。”
“眼睛闭上！”余旸在他胳膊上拍了一下，郑栖讪笑，很快又闭上眼。
余旸觉得郑栖像小朋友，什么都要争一争，人家没有的他要有，人家有的，他也要拥有——巨霸道，不顺着他的心意还不行，他记仇。
树叶在风中窸窣作响，光斑晃动着，郑栖安静闭眼的样子很英俊。
余旸慢慢靠近他的呼吸，又凑到他耳旁，嘴唇近乎贴着他的耳朵，声音近乎呵气，很低：“neversaygoodbye，”他有点紧张，目光闪烁地看着郑栖，强调道：“toyou。”
郑栖睁开眼，心弦微颤，问：“如果非要说‘拜拜’呢。”
余旸认真想了想，有点伤感，“那我要跟你说‘再见’，不说‘拜拜’。”
“为什么。”
“——‘再见’，是还会再见面的意思，永远有下一次。”
郑栖本能地收紧手臂，抱紧余旸。
第26章 得逞了
两个人挨得很近，能听见彼此的呼吸。
这个角度逆光，郑栖看见余旸鬓角透明一样的茸毛，周围好像有飞虫，他眨眼，时不时挠脸颊，很放松、很舒展的模样。
心口沉甸甸的，原来被信任是这种感觉。
有东西一直在发出轻微嗡鸣声，余旸低头一看，是郑栖的手机。
“抱歉。”
郑栖腾出一只手，正要把电话挂掉，余旸按住他的手，“接吧。”
也许是车队的人在找郑栖，万一有什么事呢。
郑栖瞧了一眼屏幕，很快坐起身，跟余旸示意他要接个电话。
余旸点头说‘好’。