“你脏了。”她用这个理由拒绝和宗郁上床。“你睡了太多人，我不想和你做。”
    “可我觉得自己还是很干净的。”他说得理直气壮。“要不我再去洗个澡？”
    “洗一百次也没有用。”程露从宗郁腿上起来，一脸怒其不争的样子。“看看，我不在的这段时间，你都做了什么。”
    “每次都有带套。”他辩解。“身体上的细胞每叁个月新陈代谢一次，只要我愿意，就一直是处男。”
    “那就等叁个月后再做。”程露拍拍他的肩膀。“睡客房，别把你代谢下来的东西拉到我床上了。”
    她说完就往卧室走，在进门之前，看到宗郁还自己坐在那垂头丧气。
    已经在这里住了一个月了，程露每天独处的时候，都会不断尝试进入那个崩盘的世界。
    昨天终于成功了，可她看着满地的黄沙，犯了蒙，怀疑是不是进错地方了。
    “宗汀。”她叫着这个名字。“你还在吗？”
    没有人来回应她。
    程露弯腰抓起了一把沙子，握在手中。
    她被沙粒烫的手心疼，却还是不愿意松开。
    “你若是不回答，就表示你还在怪我了。”她席地而坐。“你看这里太阳这么大，我皮肤被晒得好疼。”
    “为了见你，还特意穿了裙子，你忍心让我晒伤吗？”
    除了几颗被风卷起的沙子盘旋在她身边，坐着的人低下了头，手指在沙子里一搅一搅。
    “你不是他的替代，对我来说，宗汀是独一无二的。”
    “你到底在哪啊…我不信你就这样消失了。”
    “别丢我一个人，你要是能听到，就告诉我好吗？”
    “我会一直等你，如果让我发现你是在和我玩捉迷藏，我就不理你了。”
    ……
    程露说的口干舌燥，依旧没能听到一点回声。
    “我回去喝水，等会再来找你聊天。”
    她醒后，去冰箱给自己拿了一瓶水，又拿了个外套和遮阳伞，再次进入梦中。
    刚坐过的地方，椭圆形的小坑还在。
    程露撑开伞，一边喝水一边继续自言自语。
    “我知道你在，你看这个沙坑，是不是跟我刚才走的时候一模一样。”
    “温度都没变，还是这么烫屁股。”
    “你变成沙子了吗？那我岂不是正坐在你的脸上。”
    没人理她。
    “我还在为你守活寡，你再屁都不放一个，我就去和宗郁睡。”
    “天天睡，换着姿势睡，睡到你出现为止。”
    热呼呼的风轻轻绕着程露的身体转圈。
    表示抗议。
    “我就知道你在，我心里能感觉到。”
    “就像是你和宗郁用一个身体，我也能分辨出是不是你。”
    “别转了，这可是沙漠，等会演变成龙卷风，把我给埋了可怎么办。”
    她身边的风终于停下。
    “我去睡觉了，明天见。”
    她和他告别。
    几粒沙子被风吹起，飞到她的手边，似乎要随她一起走。
    “舍不得我？那就跟我回家吧。”
    程露攥紧手心的细沙。