泰伦斯一开始并不喜欢这个被叫做康妮的人偶。
    没有人比他更清楚，为了这个劣质的，毫无生气的虚荣玩具，她付出了什么代价。每次看见早餐桌边坐着这只破布娃娃，他便控制不住地怒气冲冲。
    准确地说，他恨这玩意儿。
    只有她一厢情愿地编排他们的故事，带着宽慰和祝福的笑容：“泰伦斯，你要好好保护她。她是你的未婚妻。”
    我不需要未婚妻。泰伦斯回答，尽管他知道她听不见。
    泰伦斯不喜欢这个屋子里多出来新玩具，尤其是这种穿着裙子，像个小女孩，却又死气沉沉的大玩具。
    当他被迫和“康妮”共处一室的时候，他甚至连看都不会看她。
    有一天晚上，她又把“康妮”和他带到会客厅，一人一张摇椅，围坐在炉火旁。她很喜欢这种温馨热闹的场景，开心的时候，她就会话多起来，叽叽喳喳，像一只活泼的夜莺。
    “泰伦斯，我明天想吃番茄鸡蛋面，你能做给我吃吗？”她捏着人偶的腰，转向他，代表此时“康妮”在和他说话。
    “好的，康妮小姐。”她沉着嗓子，有些奇怪地模仿男人说话的腔调。她替他说话的时候，常常用这样的声音，他一开始会笑，因为这语气既滑稽又蹩脚。
    “……真好。妈妈以前常给我做，可她去世了。”她停顿了一小会儿，好像在努力挑选一个合适的形容词，“你知道的，我有一个不太好的爸爸。”
    他当然知道。她太温柔了，甚至说不出禽兽不如，畜生，渣滓这样的脏话。那个男人是真正的恶魔，殴打妻女，酗酒，不肯好好工作，最后为了骗保，还杀掉了她的母亲。
    泰伦斯第一次回头看了一眼“康妮”。他终于意识到，这场她自以为是的，蛮不讲理的包办婚姻到底是为了什么。在明白的那一瞬间，他觉得自己的胸口被柔软的，涨潮的爱意所填满和驱使，他不应该有心跳，但这声音却比报时的自鸣钟更响，响得他一阵阵刺痛，几乎要痛得喊出声来。
    “你会对我好的，泰伦斯，对吗？”那人偶有些期待地向他倾了倾身体，声音却从她的嘴里发出。他急切地回头去看她，寻找她躲在外面的，对他来说大得过分，却美得窒息的黑眼睛：“我会的，我发誓。我爱你，我爱你，我……”他的表白突然卡在喉咙里戛然而止，他还想说些什么保证，可发现自己什么也给不了。这爱意系着沉重的脚镣，茫然地在无人知晓的沼泽泥足深陷。
    她甚至听不见他说爱她。
    他能为她做什么呢？杀了那个和她同床共枕的禽兽吗？陪她继续去学校读书，告诉老师病历是伪造的吗？安慰她童年不过是一场倒霉的梦，承诺未来有他牵她的手么？
    连一碗番茄鸡蛋面，他都做不到。
    他原以为在长久而徒劳的生命里，已经习惯了一尘不变的失去，他的屋子是变化的世界里停滞的另一方天地。他不再对外面的人抱有关心，也对与他无涉的分分合合冷眼旁观，看得分明。他知道自己的手握不住任何东西，那只是一双漂亮的，没有意义的，玩偶的手。
    没有任何一刻，他像现在这样痛恨这手。痛恨它痴心妄想地伸出去，试图抓住他永远也不可能碰到的东西。
    “谢谢你，泰伦斯，你真好。”她对他的内心折磨无知无觉，说话的声音快乐又甜蜜，好像嫌这甜蜜还不够一样，带着少女的羞怯，她匆匆地补充道，“我爱你。”说爱的时候，她晃了晃手里的“康妮”，把人偶凑近他，尽力模仿了一个蜻蜓点水的吻。
    这行动明明是她做的，她却不可控制地陷入了无法面对的害羞。所以她匆忙地，短促地说了一声晚安，红着脸关掉灯，迅速离开了作案现场。
    在黑夜里，泰伦斯还坐在壁炉前，脸上停留着人偶摩擦他皮肤的异样感觉。
    她说爱我！那声音不断重复着，越来越大声，好像要冲破胸腔，炫耀给这屋子里的每一件家具听。
    她吻了我！没有人反驳，这声音便陡然大胆起来，理直气壮地复述刚才发生的情节，又颇带私心地删繁就简，自以为毫无破绽地做了等价代换。
    泰伦斯被这无声的呐喊弄得心烦意乱，恶狠狠地自言自语道：“闭嘴。”
    只有他能听见的兴高采烈停止了。是他用强权遏制了它，却又因为它的消失觉得空虚凄凉。就好像突然停止的狂欢游行，连街上小孩子吃剩的糖纸也被收拾得干干净净。为了填补这空虚，他觉得要对这无人的黑夜说些什么。这时候突然唱歌会很傻吧，他否决了这个想法。犹豫了很久，他从摇椅里站起来，第一次主动抓住了那只叫“康妮”的人偶。
    他想，就把它当作她送给自己的礼物吧。不是什么未婚妻，只是一件长得很像人的礼物。对待她送的礼物，是应该礼貌一些，才算绅士风度。
    泰伦斯架着“康妮”，把她拖到客房的床上。可它终究不是真人，他不想把这戏演得太逼真。于是他潦草地把被子扔到它身上，觉得施舍给它一张床已经算是格外开恩。他转头离开，顺手关上了门。
    ……
    “你在想什么，泰伦斯？”康妮叉了一块小蛋糕放进嘴里，从坐上餐桌开始，他看上去就有些心神不宁。她本来晚上做了噩梦，觉得挺累的，但泰伦斯看起来比她还要疲惫。
    “……对不起，我走神了。”泰伦斯不再盯着他碗里的面，重新换上温柔又耐心的表情，一边向她诚心地道歉，一边恳求她重复刚才的话。
    “我做了噩梦，泰伦斯。”她没见过他吃的那种面，于是把手里的碗递过去，想让他分自己一点，“我梦见和一个女人在一块儿，有个不认识的男人要追杀我们。”她又回忆起梦里的场景，虽然具体情节有点难以理清，但被追杀的慌张和恐惧她记得分明。
    泰伦斯盛面的手明显的僵硬了一下，但他很快收拾了自己的情绪，带着愧疚的语气自责道：“是我昨天的故事吓到你了。那个夜莺的。对不起。”
    康妮接过碗，拨弄着通心面上的小番茄和半个浇汁的鸡蛋，拒绝了他大包大揽的道歉：“这和你没有关系，泰伦斯。”说着，她卷起面，叉了一只小番茄送进嘴里。
    “好吃吗？”他在桌子对面期待得几乎有些急切了，连身体也向前凑了一点。这或许也是他第一次做这样的面，她觉得味道普通，但又觉得自己有义务给泰伦斯一点儿自信，于是肯定地点点头：“味道很好，我很喜欢。”
    她的笑容带着一种白璧无瑕的，无与伦比的温柔，连带着直白的阳光也显得含情脉脉。他熟悉这笑容。
    他不信神的。但这一瞬间，他狂热地向每一位听说过的神祇许愿祷告，祈求这世界施恩于她，他不知道自己能拿什么去和上帝交换，他甚至不知道自己拥有什么，但他在这短暂的笑容里，全心全意地承诺碰巧听见他祷告的主宰，他用一切去换。