也可能是很早之前就有的。不知道当初是多深的伤口，才会那么明显。
边这么想着，司谣的目光一边出神往下挪。
“你想擦在哪里？”
“啊、啊？”
简言辞伸手勾到刚才被她盯着的那处衣角，随意往下扯了一扯，略一弯唇：“看哪里呢。”
他的动作，就跟那种被窥探身体的良家少男一样。
司谣瞬间回神，一秒磕巴：“我，我我没，没有……”
“小同学，专心一点。”简言辞模样就像个温柔的学长，耐心问，“都还没开始给你辅导，就已经这么不专心了。那等下要怎么办？”
啊啊啊啊呸——
“我，我没有。”司谣红着耳根，忿忿炸毛，“又不，不好看！”
话音刚落。
房间内诡异地安静了几秒。
“这样。”她见简言辞顿了顿，笑容清澈，“——原来是已经看过了。”
“……”
.
很不对劲。
半小时后，司谣趴在小圆桌边，捏着笔打草稿，字迹潦草得快要飞起来。
一定是因为简言辞刚才的诬陷。
直到现在，她那种想要去跑圈发泄一下的燥热感还没消失。
算完一道题，司谣拿过手机，熟练敲下一行字。
下一刻，公放的机械声徐徐响起：
【学长，我做完了】
此刻桌上堆满了卷子和草稿纸，简言辞就坐在对面，垂敛下眼，模样闲淡，正检查她的解题过程。
……他真的，在给她辅导作业。
等简言辞讲完一道错题，司谣自己重新做一遍，就这样，再继续下一题。
不知不觉三个小时，终于订正完数学卷的最后一道题目。
黄昏时分，夕阳透过飘窗，照在试卷的一角。
简言辞刚抬眼，正好撞上司谣第不知道多少次瞄过来的目光，小同学抿了下唇，满脸欲言又止的样子。
“还有问题吗？”
司谣摇了摇头，又点头。
不知道是不是刚才讲题的时候，发觉自己每次都跟不上他的思路，觉得丢脸。
又或者是，感受到了两人之间的差距。
她埋头敲字：
【其实以前我的成绩也没有这么差】
【我一直是班里前十】
手机里，那翻译腔发音极其标准——
【不是倒数的前十】
【不是倒数的前十】
【不是倒数的前十】
重复强调了三遍。
“……”
简言辞好笑问：“是什么时候？”
【初中】
司谣敲字的速度放慢了。
【初一，在四中的时候】
【后来我转学了，还跳了一级，就跟不上了】
“初一。”简言辞慢慢重复了遍，又问，“为什么转学了？”
司谣不想继续说了，于是收起手机。
“可，可能是，”她想起自己两次转学的事，有点恹恹的，“运运气，不太好。”
补个课，还补出了烦闷感。
她果然这辈子都跟“好好学习”这一条有缘无分。
收拾完书包，司谣脑袋顶就贴着一个丧字，弹幕全写在了脸上：“学，学学长。”
“今天谢，谢谢你。”她站起来，“那我，我先走了。”
简言辞经过电脑桌旁，还剩下没开封的一盒奇迹牛奶，他拿起问：“这个，不带走了吗？”
“……我，我喝过，两盒了。”
司谣抱着书包，默了默。
喝两盒还拿一盒……也没有到这么认奶的地步吧。
怎么说得好像，她真是那种没断奶的，婴！幼！儿！
“不是说喝这个运气会变好？”
司谣一懵。
“什，什什么？”
她愣愣地见简言辞走过来，停在面前，浅色眼瞳被光照得像琉璃一样，悠悠弯出点儿笑。
“开心一点，小同学。”
这人拉开她的书包拉链，将那盒奶放了进去，不经心地说：“奇迹和运气，现在都给你装好了。”
.
书桌前。
司谣盯着面前的草莓牛奶。
司谣全神贯注地盯着草莓牛奶。
本来是想拿出来喝掉，但不知道为什么，迟迟没能下手。
“谣谣，”正发着呆，司桂珍过来敲了敲门，“妈妈下午出去一趟。”
“好，好的。”
斟酌了会儿，司桂珍又开口：“你要不要跟妈妈一起去看下房子？你齐叔叔也在。”
司谣一顿：“我我不，不去了。”
“那行，冰箱里有水果，自己记得吃。”司桂珍也不勉强，在门外问，“今天你还和同学出去玩吗？”
“……还，还不知，知道。”
等司桂珍离开，家里又陷入一片静默。
司谣想了想，还是没喝，拉开一个抽屉将牛奶塞进去。
今天还要不要去？
去……打游戏吗？她现在好像也不是很想玩游戏。
他应该也不会再给她讲题目了，吧。
——算了。
司谣从书包里找出这次的物理月考卷，摊开草稿本，正打算自己算一算错题。
蓦然一顿，往前翻了几页。
草稿纸上，还留着昨天讲题目的笔迹，写了好几页纸。
男生的字很漂亮，走笔翩跹，一开始还写得十分简略。
后来可能是为了适应她的节奏，过程也开始详细，几乎没跳过任何一道计算步骤。
默默看了半天。
鬼使神差地，司谣伸出手，轻轻摁住了草稿本的一边。
小心翼翼将那几张纸撕了下来。
周日的午后，楼下的街道人声嘈杂，一阵洒水车的音乐唧唧呜呜从窗外传进来。
下一刻，正埋头写作业的少女倏然整个趴倒，将笔拍在了卷子上。
写！不！进！去！
司谣的脑袋埋在手臂肘里，睡意逐渐开始朦胧。
迷迷糊糊间。
面前，出现了简言辞把信还给她的那个场景，是如沐春风的学长。
——对不起，我暂时还没有这个心思。
——同学，要好好学习。
紧接着在窗前。
那人沐浴着阳光，对她笑得像个……狐狸精。