江有枝说：“那个时候不是很严重。”
意思是，现在就说不定了。
江有枝把茶杯放到矮桌上，火光中，她眉眼的颜色像古老洞穴中的壁画，是个靠骨相出挑的美人，抬眼之间，如六月夏花般明艳。
黑暗中，不知道是谁先触到，沈岸将她的手握住，力道不大，也不算轻。
“温姨回来了。”他开口。
“我知道。”她声音浅浅。
沈岸抿了抿唇，拿出一条用红线串成的玉珠手链，递给她：“温姨让我带给你。”
玉本来是凉的，可是经过他的体温，变得有些暖。
江有枝眸光闪烁。
沈岸知道她要问什么，他声音微低：“温姨已经在国外定居了，这回来京都，也只是为了谈生意上的事。我也没见到她，她只是去见了我爷爷。”
她没有说话。
“手链你不想戴着，我给你装好。”他轻声。
“有什么好不戴的。”她的手腕细，然而戴上去却出乎意料地合适。
山林里，有风穿林过，带起几声阴冷的呼啸；狐仙姑细细谰语，月影婀娜，是神在编织梦境。
一缕一缕，将现实与回忆交织。
闭上眼睛，鬼使神差地，她又好像回到了小时候，几个孩子在院子里玩。
严骆荣拿着水枪滋她，一边滋一边喊：“喂，江有枝！小坏蛋！”
“严骆荣你干嘛！”江有枝一边躲一边反驳。
“让你欺负小九！”那个时候正是日漫流行的时候，严骆荣看多了动漫，也跟着模仿里面的台词，“我要代表正义消灭你！”
江有枝小裙子都快湿透了，只好捡了地上的树枝砸他：“我没欺负她！”
严骆荣被树枝打中了，蹭破点皮，“哇”地一声哭了出来。他妈妈连忙出来抱住他，嫌弃地看了江有枝一眼：“什么样的丫头，没妈的，果然没教养。”
她看着儿子的伤口有点心疼，连忙把严骆荣抱进家里。
江有枝站在原地，小裙子湿透了，可以看见白色的小内裤。她只能捏住自己湿湿的裙角，一点一点往家里走。
爸爸经常不在家，要么在欧洲，要么在北美洲，飞来飞去，一直在谈生意。
妈妈已经走了，她不想和爸爸出轨的坏女人说话。
江有枝有点无措，“呜呜”地哭了一起来，哭了一会儿，突然听到有人说了一句“行了，别哭”。
她抬起头，看到了沈岸。
那时的沈岸个子不算高，还有些稚气，但是那时眉眼已经非常好看。他皱着眉抬起头，看到江有枝，突然愣了一下，然后马上低头。
“三哥，你带我回家吧。”江有枝哭得惨兮兮，央求道。
“不带。”沈岸拧眉，站起身打算走。
江有枝站在原地没有跟上来，走了一段路，他以为自己甩开她了，结果一转过头，看到江有枝就站在不远处，可怜巴巴地看着他。
身上还湿着。
“你爸妈呢？”沈岸没什么好态度。
“都不在家。”江有枝眼睛转了一圈儿，说道。
沈岸想了想，决定还是帮她把衣服吹干，不然着凉了也不好。他用吹风机帮她吹，手法是按照自己吹的距离吹的，小姑娘突然躲了一下，他没有什么耐心，只说“站好”，小姑娘就不动了。
吹得差不多了，沈岸收好吹风机。
走回来的时候，看到江有枝在对着镜子看自己的背后。
他这个角度，正好可以看到镜子里，小姑娘白皙的背部一片红，应该是被烫的。
……被烫的？
沈岸连忙过去看，不知道该怎么做，有点无措。
“痛不痛？”
“痛。”江有枝疼得龇牙咧嘴，眼泪都快出来了。
“……我给你擦药膏，你等一下。”沈岸上楼去找药膏，拿下来给她仔细涂好，“这是治疗烫伤的药，军队里的，很有用。你记得睡前涂在背上，缠好纱布，睡一觉就好了。”
“嗯，好。”
“妹妹对不起。”少年的动作很温柔，一直在轻轻帮她吹气。
他说话的时候，让江有枝想起了温锦书。
大概喜欢是从那个时候开始的，也大概不是。
“嫁给沈岸”是她的人生理想，在这之后，江有枝每天都往沈家跑。沈岸喜欢安静，一开始还对她客客气气，时间长了干脆在书房里不出来。
好在沈爷爷很喜欢她，会跟她一起下象棋、听戏、欣赏名人字画。
但是醉翁之意不在酒，江有枝每每看到房门紧闭的书房，总是有点小失落，然而这点小失落很快又被“可以和沈岸共进晚餐”取代。
虽然沈岸吃饭的时候完全不说话，“食不言寝不语”的准则遵守得很好。
沈爷爷也不怎么说话，但很喜欢听她说，说小图册里的故事，说迪士尼各个公主的故事，说水彩画，说涂鸦笔，说各种儿童艺术作品。
而沈岸往往只有简单的一句“爷爷，我去练枪了”。
人走了，她的心思也跟着飘走了。
这点小心思，沈故老将军看破不说破，何况他也很喜欢这个小姑娘，活得像个小太阳。
小太阳每次祝寿都会精心给他准备礼物，每一幅画都是经过巧妙构思、几番修改呈现出的艺术作品，而且每年都会有肉眼可见的进步。
他也有让孙子看看这个小姑娘的画，结果沈岸只是说了一句：“我的眼睛应该用来瞄准。”
——我的眼睛应该用来瞄准，而不是用来看画。
她每次精心打扮出席的沈故寿宴，他基本上都没怎么把目光落在过她身上。
所有的夸赞、表扬都如云烟一般，她长得漂亮是大家公认的，然而她最在乎的那个人，对她的唯一称呼是——世交家的妹妹。
星河辗转，白驹过隙。
她十九岁这年，他们竟然真的在一起了。
在她的记忆里，这一年过得有些不大真实，飘飘渺渺，若即若离，让人捉摸不透。
“睡了吗？”昏暗的光线中，他的声音较之以前更有磁性，也更醇厚；怕打扰她，这会儿声音很轻，也比平时更温柔。
“……啊？”江有枝猛然睁眼，耳边火舌舔舐发出的咯吱声还在继续响，不知不觉，她的头已经落到他的肩上，沈岸把她揽住，她的手抓着他的衣角。
“到房间里去睡。”沈岸说。
江有枝立刻摇头：“这里有壁炉，比较暖和。”
“我把被子给你拿过来，你睡到沙发上去。”
沈岸站起来，就被江有枝拉住衣角，他想把她的手拿掉，却反被她拉住手。
“三哥，你不要走。”她的声音软软的，带着央求。
没来由的，他心软下来：“没走。”
“现在也别走，我就盖着毯子，不会冷。”
她的语气太娇，沈岸还是坐了下来，在火光中，看着这位长大了的姑娘。
很不巧，人的感情不相同，记忆点也不相容。
比如江有枝认为的宝贵的记忆，放到他这里，也许只是微不足道的一件小事，也许在某个时刻已经忘记了。
“三哥，”她靠近他，“我从很小的时候就想着嫁给你了。”
“嗯？”他尾音上挑。
“也许你忘记了，但我记得。”
沈岸没有说话。
应该是有风吹过，屋顶穿来一阵呼啸的声音。
屋子里，大麦茶依然飘起热气。
“……如果我不姓江，我跟你那位林教官，如果让你选，你会选哪个？”她心里空空，问的问题也没有把握。
沈岸不知道她想到了哪儿跟哪儿，哭笑不得：“哪门子的林犀？我的姑娘不是只有你一个？”
“嘁。”她从喉咙里发出一声轻叹，“听说你们还是cp呢。”
“谁给你看论坛了？”他眸微眯。
“没谁。”
“空穴来风的事儿，就为了这个来气？”他轻轻捏了捏她的小指，力道不大，“你怎么不解释解释那位陆同学？”
“陆……陆仰歌？”江有枝一下子没反应过来，“隔壁班的同学啊。”
“同学还一起走呢？”
她眉一扬，随即笑道：“你吃醋了？”
沈岸把她整个儿拉过来，把头埋在她脖颈处，手上力道很紧，将她搂进怀里：“你要死啊。”
“原来在艺术中心的时候你就醋了。”她突然记起来。
沈岸发出一声轻哂，没有肯定，也没有否定，而是起身去拿被子，铺好，把江有枝抱上来，掖好被子。
沙发可以摊开来，面积不算大，江有枝蜷得小小的，抱住他的腰，沈岸就把她搂在怀里睡。
迷迷糊糊中，她又问了一声：“三哥……你爱我吗？”
他的呼吸浅浅，默了一会儿，说：“定义爱这个字。”
江有枝没有再说话，好像这个问题只是她梦中的谰语，他的回答也只存在于梦中。
壁炉里，柴火还在响，一声一声。
噼噼啪啪。