最想见柏腾。
手忽然被人握住，李锦程抬头，看见姐姐红肿不堪的眼睛，满是泪渍的脸。她好像很伤心，此刻却是笑中带泪，哑着嗓子说：“弟弟啊，都熬过去了......我们终于能好好生活了。”
他蓦地红了眼圈，膝盖蹭着地跪到姐姐面前，给她磕了个头。
出完殡回去，那些亲戚扯下的不是孝衣，倒像是人皮，露出吃人的鬼怪。
桌上摆着饭店刚刚送来的席，有鱼虾猪肘，上百块一瓶的白酒。他爸爸估计活着的时候，一年都吃不上几顿这样的饭。
李锦程没什么胃口，草草吃了几口就回了房间，关上门也阻挡不住外屋饭桌上的笑声。
他拿过床头的外套，从兜里掏出皱皱巴巴的纸，一角还卡在拉链缝隙间被扯去半块。
得知父亲死的时候他没哭，下葬的时候他没哭，别人指责他是白眼狼的时候，他也没哭。
可现在眼泪却毫无征兆的砸在纸上，水蓝色的字迹模糊成一团。
李锦程用袖子抹了把眼睛，把抄着诗歌的纸抚平。
外屋酒桌热闹至极，笑声接连，鼓掌不断。
这扇门轴蛀锈的破木门拦不住聒噪喧闹，而心里的门为李锦程过滤所有丑恶。
他盯着那文字，看了一遍又一遍，忘了眨眼，涩了眼眶。
在吵闹声的遮掩下，他把那节诗，慢慢地读出声：“世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你......不是我就站在你面前，你却不知道我爱你，而是爱到痴迷......却不能说我爱你。”
而是爱到痴迷，却不能说我爱你。
指腹轻轻摩挲纸上的这句诗，李锦程抿得唇泛白，左脸的酒窝愈发得深。
李锦程将手放在左胸前，抬头盯着墙上的钟。一分钟倒计时，数着自己的心跳。
“20......60......100......115......”
记不清多久以前，他曾看过一则生活医学小贴士。
人正常的心率为每分钟60次到100次。
如果运动后，或者运动过程中上升到100次以上，是正常生理反应。
他此刻没有运动，心脏也健康。
心率过快的唯一原因是......
他喜欢柏腾。
不是晚辈对长辈的喜欢，而是男性对男性之间的爱慕。
他想念柏腾。
他爱柏腾。
奇怪的是，在李锦程真正地想明白这一瞬间，他的心情没有慌乱，没有害怕，也没有激动。
甚至脸上的温度都没有升高，心里一片坦然开阔。
认识柏腾，喜欢柏腾，爱上柏腾。或早或晚，或长或短，一切都顺理成章，殊途同归。
就像江河奔向大海，本应如此。
“柏总，您来了。”导演连忙迎了上去。
柏腾点头，“恣意怎么样？”
几个小时前他接到电话，正在山区拍摄的林恣意，因威亚安全扣裂开摔伤了腿。他放下手中的工作，开了四五个小时的车赶到这里。
“林演员已经回宾馆休息了。医生看过了，说不是很严重，没有摔到骨头，得静养一周。”导演叹了口气，“幸亏威压当时还没升起来，不然就麻烦了。”
柏腾“嗯”了一声，“我去看看他。”
等柏腾走后，导播助理凑过来说，“看来传言是假的啊，我看两人不像分了。”
导演白了他一眼，“那些小道消息你也信，也不看看‘柏林娱乐’里面的‘林’指的是谁。”
柏腾到林恣意住的房间，门没关紧，裂着一条缝，他推门而进。
房间拉着窗帘，光线很暗。投影仪正放着电影。每当这部影片重映，他都会陪林恣意去看。
林恣意正窝在沙发里睡觉，垂着的左脚脚踝裹着纱布，肿得很粗。
柏腾走过去，弯腰想去拿沙发背上的遥控器。
大概是听到声响，林恣意缓缓的睁开了眼睛，表情茫然。像是习惯性地，伸出胳膊圈住柏腾的脖子，要吻他。
柏腾别开脸，抓住他手腕，轻轻扯开，低声道：“恣意，醒醒。”
林恣意彻底清醒了。
他勉强地笑了笑，收回手，轻轻按压着指关节，“对不起，我以为是在做梦。”
这话说得暧昧，又酸涩。
柏腾像是刻意忽略，问他：“腿怎么样，还疼吗？”
“打过止痛针了，不疼。”
“有什么不舒服的地方，及时告诉医生。饿不饿？晚饭想吃什么，我叫人去订。”
“我吃盒饭就行。”林恣意往旁边移了移，空出一个人的位置，仰头看他，“陪我再看一遍吧。”
而柏腾并没有像往常一样应允，而是抬手看了眼腕间的表，淡淡地说：“我得走了。”
第二十章 前程似锦
按在沙发上的手一僵，林恣意仰头，略带失望地“啊”了一声，“刚来就要走啊。”
“我接下来还有事。”
“什么事？”
柏腾没说，又嘱咐了他几句，转身离开。
走到门口时，林恣意轻声叫住他。
他身体向前倾，精致的颈部线条一路掩进衣领，语调强装轻松，“柏腾，我突然想问问你。我们做戏这么多年，你有没有喜欢过我，哪怕是一秒钟。”
荧幕的光映在深邃的侧脸，他沉思片刻，低声说：“我不记得了。”