文静雅年轻的时候接外婆的电话，都会应付的“嗯嗯啊啊”，无奈地跟外婆抱怨“你又开始了，妈那点事儿你都说过多少遍了”。转眼十来年过去，文静雅跟外婆如出一辙，天天跟安浔喝两口酒就碎碎念。
    文静雅现在还留着的爱好都不费钱。吃爆米花，喝几块钱的扎啤，刮几张五块钱的刮刮乐，买拼多多上两块钱十毫升的玻尿酸。
    她爱吃甜的，爱笑，以前是顶乐观的一个人，好像永远都长不大，会跟上小学的儿子撒娇学卡通人物，讲起话来细声细气的，爱漂亮，爱好看的裙子，爱镶钻的发卡，十指不沾阳春水，嫁给安诠德以后一顿饭都没做过，碗也不用她刷。
    安诠德没有特别大的本事，没有过多的野心，他对文静雅也没什么要求，十件事九件事都听文静雅的，什么家务都不用她做，他竭尽所能对她好，沉默寡言，文静雅有需要时让她能有人依靠。
    这样的人突然就不在了，文静雅觉得茫然。
    她喝两杯酒就脸红，喝了酒迷迷糊糊的，分不清今夕是何夕。
    灯泡坏了，文静雅习惯性地喊’安诠德’，喊了两声安浔搬着椅子过来，她愣了愣又笑笑说还是我来，踩着椅子开最顶上的橱子门拿备用灯泡。
    文静雅摸索着顺利换完灯泡，她朝着安浔得意洋洋地笑，问他你妈妈我是不是很厉害，安浔点头。
    那天晚上，安浔起来上厕所，卫生间黑漆漆的没开灯，安浔走到门口模模糊糊听到有动静，隐约看见他妈蹲在洗手池前头呜咽。
    他僵硬站在原地，听见文静雅不成句子地在小声念叨，恨恨地重复。
    ’安诠德，灯泡坏了……’
    ’安诠德，你出来给我换灯泡……’
    文静雅笑得没以前多，安浔小时候从没觉得他妈是一个坚强的人，但他现在认为文静雅是世界上最坚韧的人。
    她刷着短视频哈哈大笑，看着动作电影兴奋拍桌，从不跟安浔分享她的焦虑和崩溃的瞬间，给安浔提到的同事都好的不像个活人。
    文静雅只给安浔展现快乐的那一面，她以为自己伪装的特别完美，安浔也从不拆穿。
    他不给文静雅许诺，不说妈你可以永远依靠我。
    没人能许诺永远，安浔把他给文静雅的永远视作每一个’今天’。
    “砰——”
    焦香卷着热浪扑面而来。
    安浔提着一大袋子爆米花回家。
    今天文静雅回来的晚，安浔做了两道菜，扣了个盘子在上头，等文静雅回来一起吃。
    作业他在学校就做完了。
    接下来一阵子他会比较忙，这会儿有功夫，安浔顺手把姜都去了皮，切成片备用。又洗干净并切了两棵葱，切成大小相同的葱段。最后用干净的塑料袋子装好系口，放进冷藏里。
    时间还早，他又剥了六头蒜，够文静雅炒菜用好久了。
    等明天开始在烧烤店上班，他就没法回家跟文静雅一起吃晚饭了。
    周末他白天外送，晚上做家教，回来也很晚了。
    安浔一直都知道，文静雅喜欢热闹，一个人会孤单，怕寂寞。
    他打开冰箱，文静雅很久没喝过玻璃瓶的啤酒了，为了省钱，除了便宜的扎啤，就只喝那种一瓶两三升的塑料桶装啤。
    安浔把写好的便签条贴在胖乎乎的塑料桶上。
    [妈，一天最多喝两杯，我回来会检查。:-)]
    他挨个认真把便签条贴满出租房的各个角落。
    角落里的全身镜。
    [妈，别再照镜子了，快迟到啦。魔镜说，你是世界上最好看的人。]
    餐桌上文静雅常坐的位置一角。
    [妈，注意荤素搭配，超市周二五花肉有活动。]
    卫生间的橱柜门。
    [妈，牙膏快用完了，新的在第二层的左手边。]
    把最后一张便签条贴完，安浔仔仔细细环顾了一圈，确认这间屋子的每个角落都有他的存在感，满意地点了点头。
    快十点钟，安浔才听见楼梯间响起熟悉的脚步声。
    他先一步给文静雅开了门。
    光顺着打开的门洒在漆黑的楼梯间，驱散了黑暗。
    “回来了妈，吃饭。”
    文静雅呼哧呼哧地上完最后三个台阶，抬起头朝安浔咧嘴笑起来。
    “好咧儿子，我快饿死了，今天加班我跟你说……”
    文静雅换个衣服的功夫，安浔把两道菜热好，端了出来。
    两人熟练地拖出小马扎落座，安浔跟文静雅说他明天开始到烧烤店上班，还是两点结束，会回来比较晚，让她先睡觉。
    “别熬夜。少刷短视频，少追剧。”安浔谨慎地盯着他妈，跟防贼一样。
    文静雅装傻：“啊哈哈，我又不是小孩儿。”
    安浔表情淡淡，文静雅莫名心虚，声音越来越小，最后干咳了一声，不情不愿保证：“啧，知道啦。”
    安浔一字一句认真道：“我会检查你的屏幕使用时间。你眼睛又不好，少看手机。”
    文静雅低头扒饭，嘟嘟囔囔：“哦哟知道了，你个小老头。”
    吃完饭，安浔照常摞起碗筷去厨房刷。
    文静雅坐在小马扎上没动，她环顾了一圈，到处跟被“抄家”了一样贴着醒目的明黄色小纸条。
    她垂下眼，边看边无声默念，看着看着不自知地笑。