风水上说，骨灰盒不该留在家里，若让死魂生出对现世、对亲人的怀恋，徘徊人间，是大不韪。
    可是宋疏太孤独了。
    没有朋友，没有爱人，连亲人都全部离他而去。为了攥紧这最后一丝温暖，他在殡仪馆的协助下独自举行完葬礼，几乎偏执地把他们留在自己身边。
    宋疏想，如果世界上有鬼就好了。
    父母那么爱他，一定会留在自己身边。
    家里的灯泡坏了，不断闪烁。别人会忐忑，而他只会期待，努力睁大眼睛，执着地在家里四处寻找诡异的身影。
    可以看见就好了。
    失败后独自坐在黑夜的沙发上，宋疏总是这样想，希望哪怕再见一面。现在可以看见鬼怪，却仍然没有见过他们。
    祖奶奶说，鬼魂是执念太强，死后魂魄不散。宋疏不知道该失望还是该庆幸，毕竟他们是了无遗憾的。
    遗憾的，痛苦活在人世的，只有他。
    人类忌讳死亡，更忌讳尸体。
    在搬回老宅以前，宋疏本并不打算把他们从黑乎乎的快递盒里拿出来，免得吓到别人。
    今天之所以这样，是因为阿婆的话。
    类似的话，他曾在奶奶濒死的病床前也听过一次。
    十年前他们决定搬回小镇，可是最终只住了短短两个月。原因无他，因为在爷爷去世9个月以后，奶奶也走了。
    宋疏成绩很好，家人依然想让尽可能他获得更好的教育，前往县城的江云一中读书。当年就和小小一样，待在老宅的时间屈指可数。
    他记得那是一个普通的周二。
    下午的物理课让人昏昏欲睡，老师在讲牛顿的万有引力定律，用他不太标准的普通话说：
    “自然界中任何两个物体都是相互吸引的1。”
    还没读完，班主任便突然出现。在阳光极好的教学楼走廊上，谢顶的男人面色沉重，将父母来的电话内容告知了他。
    奶奶病危，想见你，速来。
    县医院的病房楼，穿着校服的少年气喘吁吁地冲进来。病床前，他握住奶奶的手只听见她说两段话。
    “我和章怀都到了落叶归根的时候，你们应该去过属于你们的生活。正清，带着他们回城里吧，这里什么都没有，别再回来折腾自己、折腾孩子了。”
    最后看向眼泪根本停不下来的孙子，坚强如她，也红了眼眶。
    因年老生病而干枯的手已经沉重地抬不起来，只能尽可能蜷缩，握住少年的手。
    她吸吸鼻子，脸上重新带着笑：“我的乖孙，奶奶一辈子坦坦荡荡，只对你心里有愧。当年我该寸步不离跟着你才对，害你遇见了毒蛇，吓得那么严重。”
    “你能原谅奶奶吗？”
    他怎么会怨奶奶呢？
    那只是个意外，过去一件惊险但微不足道的小事，谁也没放在心上。
    可是时间就是如此爱开一些不好笑的玩笑，没等他开口说出这些话，病床上的老太太已经睡着了。
    一旁忍着哽咽声的妈妈终于忍不住扑向前，泣不成声：“妈！我们真的只是为了宋疏上学才带他走的，真的没人怪你，这么多年了您为什么就不相信呢！”
    那一刻，宋疏才知道，原来这件事奶奶一直记了这么多年。
    葬礼的那些天，少年披着孝衣浑浑噩噩，几乎所有事情都入不了眼，只记得写着“黄黎之墓”的漆黑墓碑。
    结束以后，一家三口遵从奶奶的遗志匆匆离开了这个小镇。在那些天里，爸爸妈妈总在为回来这件事后悔。
    因为奶奶不同意他们搬回来。
    人往高处走，水往低处流。
    她说自己这个老太婆快走不动了，不应该拖累孩子。那两个月的老宅，宋疏不在的时候总有奶奶不满的声音。
    最后一段日子，也没让她舒心。
    宋疏抱着爸爸妈妈的骨灰盒，下巴抵着木盖，透过旅馆窄窄的窗户眺望西南方的矮山。
    它叫灵嬷山，爷爷奶奶都葬在那里。
    回来快一个月了，他从来不敢去那里。因为奶奶直到临死之前都在嘱咐，别回来。
    他敛下眼眸，失神呢喃：“我不该回来，她会生气的。”
    央酒躺在软和的床上，偏头望着他。乌瞳中映着青年单薄的背影，阳光笼罩住了他，却又好像没有。
    人类的周围与夜晚的风一样沁凉。
    央酒眨眨眼睛，挪动身体，拍拍腾出来的空位问：“你要不要睡觉？”
    宋疏回头，看见鸠占鹊巢的槐树妖以一个大字状占满整张床，只有朝着自己的边缘留了道三十厘米左右的窄条。
    “……”
    他觉得央酒总能让自己迅速无语。
    “回你的大铁门去，这是我的床。”
    *
    随后几天里，王铃、宋季、胖哥、包括阿婆都没有看见宋疏的身影。
    如果不是老宅正常施工，快递还堆在胖哥那里，夜晚旅馆四楼那个房间的灯会亮，旅馆老板又确认没退房，他们都要以为这人又悄悄离开了。
    直到12月初，宋疏放下手中的书，准备关灯睡觉，被晾在一旁很久的手机突然震动两下。
    还没来得及看，手机就嗡地一声息屏了。
    他看着手中的黑板砖，叹了口气，不得不离开温暖的被窝。
    从桌上拿起两天没眷顾的充电器，为饥饿的手机插上电源。充电的时间里，他单手撑着脸颊，困倦地坐在桌前。