这里原本住满了省京剧院的职工们，然而随着时间的变迁，新千年之后赵捷的老熟人们或是搬去了更大、更新的房子，或是跟着自家儿女去含饴弄孙，如今他的左邻右舍住的大都是刚毕业收入不高的学生租客。
    年轻人们喜欢熬夜，哪怕已临近午夜，周遭也都灯火通明。
    “师父，真对不起。”林绩面露愧色：“耽误您休息了。”
    “不要紧，我又不用上班。”赵捷笑呵呵地进了屋：“是我讲起来无边无际，耽误了你才对。”
    自从三年前因身体不好办了内退，他的日子便格外清闲。在日复一日极有规律的生活中，在极偶尔才会上台的演出里，赵捷甚至会产生一种错觉：
    杜誉这个人当真在他的生命里出现过吗？他真的曾经拥有过那样的岁月吗？还是说一切都只是他个人的臆想？是他对回忆的美化？
    但迷茫很快就被现实击得粉碎：这间不大的房子里处处都是杜誉留下的痕迹。他看过的书、写过的字、读过的报纸、拍过的相片、录过的音，无一例外都被仔细地保留在了卧室、厨房与客厅里，保留在了房子的每一个角落。
    人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
    反观赵捷，宛如一个守着回忆不肯离去的守墓人。
    “师父，您这么说真是太客气了。”林绩有些不好意思。
    “坐下歇会儿吧。”赵捷指了指客厅里的老式沙发。
    “好。”林绩笑着应下。
    屋子的陈设极为简单，桌椅与柜子都是木质的，谈不上款式，一看就是上个世纪的风格。
    “大晚上的，我就不给你泡茶了，省得你回去了睡不着觉。”赵捷给他端来了一杯温开水。
    “谢谢师父。”林绩伸手接过。
    二人静默了一会儿，就在赵捷想要问他为什么还不回家的时候，林绩终于重新开口：“师父，听你说了这些，我咋觉得杜誉这个人似乎不太好相处呢？”
    赵捷被逗笑了：“人无完人。他又不是圣人，更不是神仙，肯定有他自己的脾气。”
    说着他轻轻垂下眼：“当然了，你也可以管这叫缺点。我们都有缺点。”
    林绩点了点头：“可能像他这样有本事的人都比较有个性。”
    “是这个道理。”赵捷笑得开怀，头上的白发和眼角的皱纹昭示着他已经是个名副其实的老人了。他站起身走进卧室，出来的时候手里托着个不大不小的铁盒子。
    “这是什么？”林绩问。
    “一些老物件。”
    林绩在赵捷的授意下打开了盒子，只见里面排列的全是信封，整整齐齐。
    “是师伯当年留下的师祖遗物？”林绩想起了赵捷方才的讲述。
    “不止那些。”赵捷却说。
    他戴上老花镜，在盒子里翻找了一阵，终于取出了一封信。
    林绩探头望去，没成想信封上写的竟然是他从未想过会出现在这里的名字：杜心苓。时间是过于久远的1952年。
    七十年前了。
    他看着赵捷把信封打开，映入眼帘的是几句话和两行诗，字迹秀气无比：
    魂牵梦萦廿秋过，青丝白发尽蹉跎。
    可怜泪遍三更后，空余湖上一钓波。
    两天后，赵捷独自坐公交车去了当年的平原街。
    那条巷子曾经很窄，每次杜誉的摊位摆上都会占掉小半条街。赵捷站在那里，恍惚间似是听到了一阵又一阵的自行车铃响。
    那是他记忆里的声音。
    说起来赵捷在附近其实有一处房产。杜誉过世前把包括平原街的老屋在内的全部东西都留给了他。给杜誉办完身后事，他把行头一类能捐给京剧院的都捐了出去。几间老屋捐不了，只能自己留下，后来赶上拆迁，他得了新房作为补偿。
    但他已经好几年没到过这里了。
    故地重游之际，那些早已老去的回忆突然鲜活了起来，争先恐后地占据他全部的脑海与视线。
    汽车喇叭此起彼伏，硬生生把赵捷拖回了现实。
    老街不知道已经被翻修过多少回，如今已是清一色的柏油马路。路两边有被绿化带隔开的人行道，再往边上看，两侧尽是整整齐齐的小店，就连挂在大门顶上的牌子都是统一的风格。
    行人如织，生生不息。
    漫无目的之时，赵捷突然发现不远处有一家早餐店。鬼使神差的，他缓步走了过去。
    推门进去的时候，正在打扫卫生的店员有些诧异地看了他一眼。已经过了上午九点，在店里吃饭的大都是还在放假的年轻学生，早就过了老年人吃饭的时间。
    赵捷早在两个多小时之前就在家里吃过了早饭，肉馅的蒸包配小米粥，再加一个水煮鸡蛋，可他还是走了过去，在点餐的窗口前愣神站了许久，直到一个排在他后面的年轻小伙子忍无可忍：“老爷爷，您到底买不买饭呀？”
    “哎哟，不好意思啊。”赵捷面露愧色，往前走了小半步，对店员说：“小姑娘，给我来一个茶叶蛋、再来两个猪肉白菜包子吧。打包带走。”
    作者有话说:
    陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。正叹他人命不长，哪知自己归来丧。曹雪芹《好了歌注》
    冷眼人还有热心肠。京剧《江汉渔歌》
    人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。苏轼《和子由渑池怀旧》