江医生也不计较了，把没动过一下的汤匙和完全干净的那碗饭推到我面前，才重新执起他搁在碗沿的筷子，带点打趣性质地发问：“大人用筷子，小朋友用勺子，这个分配满意吗？”
    不由得在心里竖起一根大拇指点赞，可我还是有那么一点点地想得寸进尺：“超级满意，就是……勺子夹菜有点不方便，筷子喝汤有点不方便，”我觑着菜碟子里一颗鹤立鸡群的鳕鱼粒：“比方说那个圆圆的，就很容易不当心掉桌上……”
    请宽恕我的花样作死，我只是为了更亲密的接触。
    “你想吃什么我会给你夹，”江医生随即就把那颗鳕鱼粒送进了我眼皮底下的碗里，行云流水、稳稳当当：“想要这个？”
    “我就说说而已……”声调在我垂头的动作里，矫情地渐弱下去。我就安安静静地，细嚼慢咽着这个得陇望蜀贪来的战利品。宫保鳕鱼粒大概是糖放多了，吃起来真的很甜很甜。
    在我和江医生吃饭途中，那名同事也拎着公文包走了，路过时仍不忘调侃了一句“江主任你要给田螺姑娘好好夹菜啊，喂饱了下次还有劲接着来送”。
    我悄悄去斜睇江医生，他只是淡淡一笑，没表什么态。
    一顿饭下来，我和江医生，谁都没有主动喝汤……我是不好意思第一个去玷污，至于江医生，我对不起江医生，他大概是没有助力工具，我更羞于去提出要用自个儿的勺子喂他，感觉医生大多有洁癖，没用公筷就很不容易了，怎么能让他还用我喝过的。
    可怜的汤，无人问津的汤，白让你冒着蒸汽和鲜香。
    除去开头的那一次，我也没再主动要求江医生给我夹过菜，怕影响他进餐的连贯度和流畅度，倒是江医生，估计是见我一个劲哼哧哼哧扒白饭，时不时会放一大筷子菜到我碗里。
    我也不知道做什么反应才最恰当，只能连续不止说“谢谢”“你不要给我夹了”“你自己吃啊不用管我的”之类的话，继续埋头猛吃。
    这感觉很奇妙，就好像这些好吃的饭菜啊，都是咽进了心里，心比胃还满足。
    ##
    饭毕，江医生站起来，有条不紊地收拾着残局，叠碗收筷子，顺便还拉开抽屉，取出了一包封闭的湿纸巾给我。
    里面有两张，我扯开一张，递给他，自己用另外一张，动作很小地擦嘴。
    他也接过去了，我在心里不厚道地意淫，这样真像刚刚一起吃过饭的小两口啊，一点默契的小互动都别提有多鼓舞人心。
    “汤都浪费了。”我还在关心那一钵儿汤。现实太不公道，它如果有思想的话，一定会羡慕饭菜同伴，希望自己也能被江医生这么好的人品尝一点儿，一口也行。
    江医生暂且没讲话，站在已经被他拼凑回原状的“食物变形金刚”前，展开了那张湿巾，慢条斯理地擦手。他是内科医生，却硬是将擦手这个动作，做出了外科大夫下手术台后的成竹气势。
    他一手将湿巾扔进纸篓，一手动了动自己那只椅子的椅背，调整方位。接着，整个人坐下来，面向刚好是我。
    完了，他又摆出这种老师要教育学生，促膝长谈的气态了。
    还是留堂那种，因为办公室里就我和他两个人。
    我的预感惊人准。果然，江医生坐定后，一只手就放上桌面，指端在饭盒边轻点了一下：“吴含，只此一次，以后不要再花钱给我买晚饭了，好吗。”
    只此一次，下不为例。我脑子里随即浮出这个四字词的释义，我只通融这一次，下次绝不可以再这样做了。
    他真的很体贴，还用了“不要再花钱”和“好吗”作点缀，像是给坚不可摧冷若冰霜的石头裱上了一圈精美的奶油花朵，来缓和自己决然的态度，也给了我更多的面子，让我更容易去接受。
    我反复回忆着吃饭的全部发生和经过，好吧，对，是这样，从一开始，江医生就一直在浅白地和我拉开距离，他是大人，我是小孩，大人和小孩怎么能在一起？
    “那我以后送自己做的行吗？”我装没听懂，快速回着。态度也放得很诚恳，诚恳到几乎流露出了哀求的意味：“我自己也会一点家常菜的，我家里人都说挺好吃的。”
    江医生看着我，把这份回绝都委婉到了一种极其鲜明的程度：“我平常很少值夜班，今天也是同事临时有事，才嘱托我过来代班的。”
    那就不送晚饭，午饭也可以啊，早饭也可以啊，早中饭，下午茶，你如果突然想吃甜点了我也可以随叫随到，绝对比外卖小妹还要按时按点还要风驰电掣……很多话很多话，像关不掉的弹幕一样，在脑海里飘涌出来。
    可我一个字都说不出来，好像陡然间就哑巴了一样。
    ☆、第十二张处方单
    我该走吗？
    是不是应该走了？
    事已至此，还死皮赖脸地坐在这里的我，真的是太过自取其辱了吧？
    的确很想逃跑，想马上冲出去，冲出办公室，冲出走廊，冲进外面冷峻的夜晚。这种念头大概叫落荒而逃，就跟暴风天想要狂奔到雨檐下，每一颗砸下来的冰雹足有拳头大一样，也像眼看着摆放在桌面的水杯就要打翻，里头的开水即将尽数烫在我的大腿上。
    真的，非常非常地，想要逃跑。但我的肢体，跟着我的声带一道，罢了工，好像是无助、无力一类的感受，把我死死钉在了座椅上，钉坐在江医生对面。
    感官也变得迟钝了，鼻子忘了怎么酸，连哭的力量都没有。
    我就不作声地望着他，大脑空空，快了无生气到了无生趣的程度。
    江医生应该是以为我在思考和决定什么，站了起来，让开桌边的位置，供给我一扇可以脱身的门口。接着，他慢慢走到门边的置物台，从上边拎起一只银色的热水瓶，说明去向：
    “我去趟茶水间，过会就回来。”
    说完就拐出了办公室的门。
    他就这么不痛不痒地，赠送了我一个足够平和情绪的当口，如果我想离开，也可以趁现在。
    他去倒热水，我却不声不响跑了，把他一个人撂在这。所以，主动权是在我，他是被抛下的那个，我一点都不丢人，他才是被放鸽子的蠢蛋。
    我的视线停在门边，江医生白大褂的一角，刚才就从那儿闪现过去，干净隽逸，好像还有幻象留在我眼底。
    他那么周道，周道得让我感激到伤心。
    我宁愿他冷言冷语，把刀刃磨得再锋利一点。而不是在棉花糖里戳着一根钢针，舔啊舔的就甜丝丝到忘我，扎到舌尖才恍然惊觉，但那会，我已经痛得说不出话来了。
    想到这，我的鼻尖忽然有了知觉，那股子沸腾的酸意就从这一点被打开，火舌燎原般，席卷了我的上身，四肢，手脚，眼睛……我的眼眶立刻就热上一圈。
    没一会，江医生回来了，他给了我足够充裕的时间，也许有三分钟，或许更多。可我大概让他失望了，还粘在椅面上，动都没动，保持着原先的坐姿，衣服皱褶都没变，僵硬得像是一动就会咔嚓咔嚓响那样。
    我从桌后跟他对视了一眼，他对“我怎么还在”这件事并没太多诧异，相反的，他的眼光里还有些许明了滴落在我脸上。
    他又走回置物台，屈身从下方柜子里取出一只闲置的玻璃杯，悬空在一旁的池子里拧开自来水冲洗。接着拔掉热水瓶塞，倒进去半杯开水，晃着烫了烫，倒光。最后才接满整整一杯，端着那杯水折回来，搁放到我跟前。
    袅袅白气从杯口冒出来。
    “喝点水吧，”他又在我对面坐下：“刚刚吃饭也没喝汤，不齁么。”
    “噢……”我呐呐应着，随即把两只小臂架上桌缘，打算双手包住水杯。
    江医生紧跟着提醒：“注意点，刚烧开的水。”
    我的手指也顺意地刹车在玻璃杯附近，有热源隔着空气传递过来。我紧盯着那些消融在半空的白气团，像它们一样自取灭亡般问：“你是不是特奇怪我怎么还不走啊。”
    “没，我不喜欢妄自揣测别人的行为，也不会苛求别人该怎么做。”江医生的回答很官方，很规范。
    可他最后那句话让我的心绪瞬间变得歇斯底里，我开始喋喋不休地发送疑问句式：“那你为什么不让我喜欢你？为什么不让我见你？你知道我为什么偏不走吗？都到这样绝望的境地了，你都给了我这么好的机会了，都施舍给我足够多的脸面了，我为什么还不走？为什么还要坐在这儿自取其辱？”
    内心再声嘶力竭，我讲出来的语调还是压得很平很顺，我舍不得对江医生这么温和的人大小声，加重一个分贝都是不尊重：“我就只是想多跟你待一会，多看你一会，以后都不能来见你了，找不到任何理由来看你……这件事，比起现在的难堪，好像让我更难过，更不能接受。”
    江医生等了一会，似乎在确定我已把话全部发泄完，接着，他才回我说：“看病的话也可以，但是类似的话不能再说了，知道么？”
    他的语气就像一朵刚采摘下来的棉花，温暖疏离，还冒着秋天日头的淡香气。
    也正是这样的语气，让我的千方百计，绞尽脑汁，精疲力竭，天马流星拳，全部打在棉絮上，统统都是白费劲。
    “不说什么？不准说喜欢你？”我的眼睛大概又开始发红了，泫然欲泣的感觉是如此真切：“你可以跟相亲对象在一块，跟她们谈恋爱看电影，为什么就是没办法接受我一下，她们都可以，难道我就不行吗？我不小了，江医生，我已经二十三岁了，”
    我竭力憋着眼眶边那些发烫的湿润，憋到面部肌肉都开始用酸痛纷纷抗议，声音也萧索地打着颤：“我是成年人啊，是已经有了足够辨识力的成年人了。我喜欢你，是经过深思熟虑的选择，我也相信我的判断，你真的很好，我长这么大从来没这么喜欢过一个人，你就不能给我一丁点儿机会吗？”
    不能哭，千万不能哭，太丢脸了，小孩子才爱哭，不能让江医生认为我还是个小屁孩。
    我说完这些后，半晌，江医生都没动作，也没说话，只看着我，眼神依旧温良。良久，他抬起手臂，单手把水杯递给了我。
    我抱住那只玻璃杯，很小地抿了一口，已经不烫了，是常温，再热的液体遇到冬天都很快就冷却了。
    也不知道他这个举动是因为什么，是看我说得口干舌燥，想让我歇歇气？还是希望水流能通过食道进来，过滤掉我那些结石一样顽固的痴心？
    江医生叹了一下，喊我的代称：“小朋友啊……”
    ——不止是尾音拉长，他还特地加了个语气助词，顿时让这个称呼蒙上了一份无奈和差距的水汽：“任何事情一旦开始，就一定会有个结果。你说想和我在一起，没问题，作为一名正常的男性，我也很高兴身边有个可爱的小姑娘跟着。但是你要学习，我要工作，尤其是我的工作，很忙，经常会遇不到。此外就是，我有一个生活圈子需要我，你也有你的家人朋友需要你，而你也需要他们。我长你差不多十岁，三年一代沟，十年，十年应该算是鸿沟了吧，”
    这段准确的措辞很快被他打上结论：“所以我们两个人的圈子必然不会有太多交集，我能和你在一起的时间必然也不会太多。于是有一天，你会觉得，这太无聊了，还不如没有那个人，”
    “我之所以会选择相亲对象，是因为双方年纪都差不多大，经由父母之手合计，还算可靠，造成差错的风险也会比较低。”
    江医生的所言都在施放着现实的残忍，可他的脸色却不见丝毫冷漠的迹象：“你的确已经成年了。但这段时间，就你的表现来看，你还是会轻易被情绪左右，而忘却自己的责任和世故，”
    “需要我举例吗，”他问，没等我回答，又或者他根本没打算让我回复要或不要，他就为自己的论点挂上了无懈可击的证明：“你的父母，你认为他们会允许你和一个长你快十岁的，有过婚史的男人在一起么？”
    听见“父母”俩字，我顿时就投降了。家人是太过特殊的存在，是坚硬的铠甲，又是脆弱的软肋。
    “其实你自己心里也清楚，”江医生靠向椅背，仿佛几秒前的那一番促膝长谈也让他有些疲乏：“所以你没有去和你爷爷要我名片，因为你也不想让家里人知道，不是吗。”
    是啊，我又不会说话了，找不到任何值得下手的反驳点，滴水不漏，密不透风，一针见血，他说的全是真的，都是对的。
    在我几近无望的沉默里，江医生笑了笑，还是一如既往的、温润的莞尔，但我此刻也明白了，这实则是一种婉约的无情：“我的确不会苛求别人该怎么做，但我会清楚地知道该怎么限制自己，希望你也明白，”
    他一面讲着，一面站起来，居高临下地，摸了摸我的头。这个轻而易举的简单动作，变得如同巨石重击一样，几乎在瞬间就把我压垮摧毁，而我那些矜持在眼底的泪水，也爆发成山洪，顷刻之时滚滚而下。
    模糊成一片的世界里，我看见江医生拖开了挡碍我去向的座椅，为我开辟出更大的一块可以穿行的路途：
    “时间也不早了，回家吧。”他这样说道。
    ☆、第十三张处方单
    从病房大楼出来，途径停车场，我看见康乔的车还停在那儿。
    她大概也瞧见我了，登时车内的灯全部打开，为了吸引到我的注意。车窗的颜色变得异常温暖，一整辆车，连带她一整个人，像穿行在暗黑森林里，偶然碰见的一间冒着橘色烛光的封闭小木屋，屋子里住着善良的女巫。
    夜风把我脸上的泪水都吹干了，有痕迹的那段皮肤，咸紧得发痛。
    我没做任何回应，她以为我还没看见她，又不耐烦地按了一下喇叭。
    我这才抬起左手到半空挥了挥，心里没劲，身体也连带着没什么劲，这个手势，我只能举到脸边，而非头顶。
    康乔熄灭车灯，从驾驶座下来，她嘭一下带上门，朝我快步走过来。
    “没成？”康乔真是中国好闺蜜啊，明明心照不宣，她还硬要讲出来，还不停在我面前再问，而是沿路就在大声诘责：“你不会又被他拒绝了吧？”
    她又提醒我记起这回事，刚刚一路上，我的脑袋都是真空，放空，什么都不想去想。
    泪点，不知道是谁创造的这个词，恰如其分，康乔话里的“又”、“他”、“拒绝”都当之无愧，一个接一个，像针管在戳鼻子尖，我的眼底立马泛出浓烈的灼烧感——鼻头和双眼目前是我身上最有生命力的感官，动不动就酸啊热啊。其他部位都死气沉沉，不是在走路，是在机械地拖动着，辨别方向。
    我一点都不想回答康乔的问题。
    康乔走近了，活人和丧尸在一个路灯下面会师。她托住我胳膊肘，仔细打量了我几眼，说：“他为什么拒绝你？我要是男人看见你这个梨花带雨的样子，早就硬了想把你压在身下狠狠干啦。”
    “康乔，你能上车吗？”我没有回避康乔的目光，那里面不加掩饰地宣发着不相信，好同情，怎么会这样，还有更多，反正让我很烦。她自以为很带劲的慰藉也让我很烦。
    康乔眨了眨眼，故意婴童般纯真，还凑着春晚蔡明的口音：“你是想要一个人在夜空下静一静吗？我的含含？”
    “不是，”我撩开她还锁着我手臂关节的五指：“你上车。”
    “为什么？”她问，“你为了一男人连我都不想看见了吗？”