林知书辩驳：“又或者你害怕自己控制不了，所以从未试过。”
梁嘉聿扬眉，正准备开口。
身后传来清脆的鸣笛声。
他微微侧身，揽着林知书一同靠去路边。
金瑶坐在观光车上，司机把车停在他们的面前。
“我以为你回房间了，找你也没找到人。”
林知书听出她话里意思，她在炫耀她知道梁嘉聿今晚住哪间房。
“威廉问你，晚上要不要一起喝点酒？”
梁嘉聿语气如常：“我晚点回去找你们。”
“现在跟我一起走好了，”金瑶笑起来，“这里离酒店还有一段路呢。”
观光车后座只能容纳两人，
金瑶终于把目光落在林知书的脸上。
林知书不喜欢金瑶，但金瑶是梁嘉聿的朋友。
“我们散步正好也结束了，你和金小姐先回去吧，我沿着这条路走回去也很快的。”林知书往后退了半步。她语气轻快，没有露出半分不悦。
金瑶笑着把目光投到了梁嘉聿的身上。
梁嘉聿侧身，问林知书：“我们散步结束了？”
林知书点头：“是啊，结束了。你们先走，我一会就到。”
梁嘉聿望着林知书。
“付费的结束了，还有免费的吗？”
山里的夏夜有多凉爽，林知书的身体烧成炭。
“……什么免费的？”
梁嘉聿：“你刚刚说的免费的。”
金瑶生出不满，他们在她面前打哑谜。
“快点上车吧。”她说。
鬼使神差，林知书却在这一刻回道：
“有免费试用期的。”
梁嘉聿很轻地笑了起来，他侧身，朝金瑶说抱歉：
“不好意思，我们的散步还没结束。”
随后，梁嘉聿转过身子，牵住了林知书的手。
金瑶再未开一声口，她那样骄傲的人。
林知书一瞬间血液沸腾、几乎要晕厥。可被梁嘉聿握住的手也紧紧地握住了梁嘉聿。
山间的风又起了，吹着林知书的脚步毫不犹豫地跟在他的身后。
“梁嘉聿，你这样跟我走，不怕你朋友生气吗？”
梁嘉聿才不用回头，他收紧林知书的手，“好心告诫”她：
“小书，下次假装担心别人前，记得先收收嘴角的笑。”
第12章 信以为真
“谁笑了？谁笑了？”林知书发起反攻。
梁嘉聿回头，看见林知书别到另一边的脸。
她今天穿无袖黑色连衣裙，露出细而修长的手臂。肩头很薄，也很圆润。她父亲把她养得很好。
林知书回过头来，看见梁嘉聿在看她。
你知道吗？在此之前，林知书从未和任何同她不是男女朋友关系的男性牵过手。
她并非是喜好拿捏暧昧的人，喜欢与不喜欢，在林知书的心里有清晰的界限。
悲伤当然在瞬间升起，也在瞬间湮灭。
林知书并非悲观主义者，相反，她自认为是实用主义者。如果能偶尔从其中体验过梁嘉聿的情感，就不应该去想这份感受是否是真是假，是否只是他一时兴起，是否会在两年后戛然而止。
林知书的脚步越发大，梁嘉聿也不再放慢速度。
林知书抱住了梁嘉聿的手臂。
微凉的西服面料贴在林知书还在发烫的脸颊上，带来近乎痴迷般的无法自拔。他身上熟悉的古龙香水，林知书从未问过是什么牌子。
她想，只有待在梁嘉聿身边时，她才应该允许自己短暂地沉湎于他。
而在离开梁嘉聿的时间里，她应该忘记他。
婚姻为林知书带来最好的借口，在婚姻之中，她可以无限地靠近梁嘉聿。
而林知书知道，在梁嘉聿身边时，她感到莫大的安全感与依赖。
金瑶已经走了很久了。
上山的路上重新寻回安宁。
林知书已松开梁嘉聿的手，一切恢复平静。没有人需要为刚刚的牵手做注脚，林知书害怕写下与梁嘉聿不一样的答案。
他们上行到设有路障的山顶，原路返回。重新抵达酒店时，已是晚上十点。
他们的房间在同一层，下了电梯后，梁嘉聿先把林知书送回房间。
峭壁上的酒店，林知书的房间被安排在风景最好的几间之一。
客厅是一整面巨大的落地窗，窗外是万丈深渊。
林知书在这个夜晚想起父亲。
这个梁嘉聿牵着她的手散步走到山顶的夜晚，这个此时此刻只有她一个人的夜晚。
林知书想起父亲。
六岁之后，林知书的生命里只有父亲。她从小没吃过什么苦，原本有发展成不知天高地厚大小姐的趋势。但是父亲对她格外的严厉。
林暮不常夸赞林知书，但是他偶尔喜欢带着林知书出门聚会。
可即使父亲不夸赞，林知书也知道自己有多优秀。
她考全年级第一，她给学校拍宣传片。她是全桌上最会讲话的小姑娘。
偶尔假期，林知书跟着旅游团出国休假。林暮从未一起过。
有时候埋怨父亲太过忙碌忘了自己，有时候想起来自己的一切都是父亲给的。
不知是否夜晚太过安静、寂寥，林知书的心脏发出流泪的声音。
她洗完澡，吹完头发，躺在柔软的大床上。
在这一刻，也想到梁嘉聿。
他牵起自己手是到底是什么样的心情，他提出要和自己结婚时又到底是什么的原因。
林知书看不穿梁嘉聿，可她希望梁嘉聿留下来陪着她。
迷迷糊糊中，睡过去又清醒。才发现眼下尽是泪痕。梦里重新见到了父亲，父亲对她说我这里很好，我是来和你告别的。
林知书在梦中看清父亲的脸，他变得像是年轻了一些，发根处是他走时已经斑驳的白发，发尾处却已重新长出新的黑发。林知书背对着他，不知道如何面对他。父亲伸手拍拍她后背，笑着问她怎么不回去看他。
林知书说，她搬家了。因为原来的住处不再安全。
父亲说怪不得我没有找到你。
林知书笑得很苦，父亲却没有介意。
他说我是来和你告别的，我现在过得很好。
醒来的时候，那种巨大的悲伤并没有随着梦境一起消失。
林知书把脸蒙在被子里失声痛哭。
第二天早上，林知书的眼睛惨不忍睹。
梁嘉聿在见到她的第一眼就问她：“哭了？”
林知书捂住双眼。
梁嘉聿叫她在房间里等一下，他随后从前台借来一副墨镜。
下山时，梁嘉聿没有和金瑶、威廉坐一辆车。
他自己开车，带着林知书下山。
梁嘉聿没再开口问，林知书坐在副驾驶，忍不住再次流下眼泪。
她和梁嘉聿说自己昨晚的那个梦，她说在做梦之前，她没有感到特别的悲伤。她说，梁嘉聿，我觉得是真的。
林知书觉得那个梦是真的。
她从未有过关于人死后头发会从发尾再次长出来的幻想，更不觉得是她的潜意识作祟，叫父亲前来告知她他一切都好。
更何况，父亲说，我找不到你。
林知书说着，眼泪从墨镜下方涌出。
“我根本不会想到搬家这件事，但是我爸爸会，因为他找不到我了。梁嘉聿，是我爸爸回来找我了。”
林知书摘下墨镜失声痛哭，梁嘉聿把车停在路边安全的地方。
他解开两人的安全带，把林知书抱在怀里。
对于失去父亲的阵痛来得迟而剧烈。林暮刚走的时候，林知书悲伤了一周，而后自觉恢复正常。她甚至愧疚，自己的悲伤是否不够。
但是林知书不知道的是，这些痛感并非是在一朝一夕即可消逝的。有些痛苦会埋藏在心脏的角落里，在往后人生的任何一个时刻，以一种利剑穿心的姿态重伤你。