这就是姜悬舟同她度过的第一个生日。
惨烈极了。
姜青柏一把捏住姜望姝发白的脸，那些伏低做小的面孔再也不见，“望姝妹妹，抓你把柄可真不容易，你说我要是抖搂出去，会是什么下场？”
姜望姝满腔的愤怒都在这一刻凝结，她的目光扫过姜青柏的左腿——三年前，因为姜青柏的过分举止，她曾经亲自打断，原来都在今日等着她。
“你让我教训他一顿，我就替你保密。”
那个生日过于惊心动魄。
姜青柏带人撤走时，才放开姜望姝。
而那个穿着白衬衣，在失去母亲的第一个生辰里，被打得浑身是血。他唯一珍贵的白衬衣，被鲜血染红。
姜望姝颤抖地扑过去，泪如雨下。
少年被打得奄奄一息，却依旧在血污里，对她露出一个笑，即使声音已经虚弱到快听不见。
“家姐，你说过的……我嘛，命悬一线，死里逃生。怎么会有事呢？”
他说着，抖着断手为她擦眼泪。
故事的后来。
少年坐上去英国的飞机，很多年没再回来。
女孩因为被堂兄拿捏着把柄，很多年都在拉锯。
也是在这些年里，女孩才知道，她未曾低头细细打量的日子里，少年是如何在姜家众人的欺辱中艰难苟活的。
姜望姝后来大学选修文学鉴赏填补课时，有一日教授提问：“故事的结局重要吗？”
她在教室最后一排。
那一天，同样是夏末秋初，港城的气温依旧很高，夕阳纷至而来，落在窗沿，染上一片金灿灿。
她想起那个金子一样的傍晚。
她想，故事的结局不重要。
重要的是，她要在故事结束之前，有机会再送那个少年一件白衬衣。雪白整洁的衬衣，不染尘埃，祝他生辰好。
——
2007年，萧山机场。
镜前，姜望姝亲自为他整理。
姜悬舟垂眸看着她。
她替他扣扣子时看着她，替他领口时看着她，最后拉着她的手一起面朝镜子，“一起。”
镜中。
女人气质清冷、肤白若玉，整张脸，只简单地描眉画唇，却艳势逼人。
男人清冽有少年气，肌肉量将将好，通身都是精英气质。
柜姐由衷地夸赞：“二位真是登对，不知道的，还以为是港片男女主呢。”
“我们在港城长大。”姜悬舟的指尖轻轻划过经姜望姝整理过的领口，又补充，“这是生日礼物。”
姜望姝挑眉，心想这人真幼稚，别人还不见得想要问你这么多问题。
最后，姜悬舟固执地穿这件新买的白衬衣上飞机。
即使和他原本的西装外套并不搭。
——
飞机按时起飞，姜悬舟看着姜望姝，指尖一下下落在她手背，缓缓开口：“你今日送我衬衣，我很开心。”
千禧年后，港城摇滚乐队很火，姜望姝后来也很爱听，这一刻莫名觉得姜悬舟的声音同乐队中的贝斯声，从来只用低音谱号，隐匿在庞杂音乐背后，深沉得几不可见，却承托整首曲子的底蕴。
她闭眼听着，渐渐被他带进往事。
“97年飞伦敦时，我第一次来到三万英尺的高空，我以为我会因为物理高度比你高，而感到快慰；但实际上，我只是把随身行李里的那件lv衬衣拿出来，脑子里全是你的脸，我想你会不会被姜青柏欺负。”
“当时我就发誓，姜青柏这样对你我，那他迟早有天得死在我手里。”
姜望姝忍不住睁开眼。
飞机穿云而过，窗外经历视觉上的波涛汹涌，接着远远抛下地面万家灯火，陷入无尽沉寂之中。
当年，姜悬舟飞伦敦的夜晚，天气是不是同今日一样，心情是不是同这汹涌云潮一样。
他的不甘心，他的力不从心，他的无能为力。
姜望姝心里长长叹了一声，终于伸手落在他手背。
这是第一次。
姜悬舟目光触及，眉宇间的浓霜化去了些许，居然低下头去，侧脸轻轻抵在她的手心。一种虔诚又求垂怜的姿势，像一条找到主人的野狗。
“可后来，我总想起的，却是当年那个码头。”
“夕阳西下，站在一片金子里的你，还有那个吻。”
“够了！”姜望姝不敢再听下去，抽回了手，打断他。
姜悬舟却捏着她的下巴转过来，强迫对视，“或者你教教我……你大学毕业的时候，为什么来伦敦，为什么会敲响我公寓的门？”
忽然飞机抖动起来，机长广播响起：“飞机前方遇到气流……”
姜望姝整个人都绷紧了。说不清是因为突然而至的剧烈颠簸，还是因为姜悬舟提出的问题。
——
2001年8月，英国的一场寻常夜雨里，姜悬舟公寓的门被叩响。
门开时，浴室里的水汽涌了出来。
门内，青年裹着裕袍，额前湿发垂着，眼神冷淡。
门外，女人拉着行李箱，潋滟的眼里同样冷淡。
只有水蒸气是热腾腾的。
“你朋友也不靠谱啊。”姜悬舟侧开身子，让开一个容纳单人通行的距离。
姜望姝高跟鞋轻轻踢了下箱子，先去浴室洗手，“伦敦政经离帝国理工不过才5公里，她男友来了，在这你借住一晚，不行？”
姜悬舟懒懒靠在门边，那双眼就这样盯着她。
四年没见，她更张扬好看了。不再扎马尾，披着头发，一侧挽在耳后、一侧垂下；不再穿衬衣牛仔裤，穿吊带长裙和大衣；不再一身素色，红裙很夺目。
没变的是眉目间的冷冽，和高高在上。