不哭也不反抗。
今日不像那哀哀怨怨的猫儿，反倒像只百灵鸟，唱得谄媚动听。
殷姚五脏六腑被挤得难受，大汗淋漓地辗转，以往该求饶的时候，今天却情深义重地扑上去，要什么给什么，要做什么就做什么，乖得不可思议。
“抬头。”政迟要看他的脸，逼他仰起头，额上的汗落在殷姚发间，温温凉凉地一激灵。
殷姚的眼神又空又飘，人也像甜风中臌胀的气球，政迟要他落下他就落下，要他浮在空中，他就从那无根的泥地中变成一缕白雾，腾腾上升。
政迟问他，他就回答。
“最近为什么这么听话。”
殷姚喘着气，眼角泌出生理性的泪，让他的笑容看起来病态又破碎。
他用脸颊轻轻蹭了蹭政迟的手掌，断断续续地回应，“现在这样……你不喜欢吗……我听话，不喜欢吗？”
政迟居高临下地看着他，掐住了殷姚的脖子，低声笑道，“喜欢，怎么不喜欢。”
殷姚意乱情迷地回应，行为愈发的荒谬无状，直到政迟也跟着带走了理智，狂性被惹起来，撕裂了殷姚身上的每一道旧伤，伤口流出血，混杂着腥气。
想必是疼极的，可到了殷姚也没落下一滴泪。就在他臂弯里精疲力尽地睡着了，睡得很安静，只有浅浅的鼻息，喷在政迟的肩处。
……
“政迟？”殷姚醒来，急急地拍了拍身边人的肩膀。
男人眠浅，眼皮睁开也就一瞬间的事，不需要这么推搡，可昨夜太过，政迟最近劳心劳神，见殷姚这般，还以为出了什么大事，目光一锐，手下意识就往枕头下摸。
却摸了个空。
这才想起来，江边的房子给殷姚住着，枕头下是不放刀具的。
“政迟！”
“怎么。”政迟按了按眉，窗帘避光，看了手机才知道时间，六点零五。
不清楚为什么殷姚清早一惊一乍。
“什么怎么，你还不耐烦了？！”殷姚气极了，一拳打在政迟的胸口，也不重，但动作十分自然。
也不管政迟眼神诧异，他一把掀开被子，脚还没等踩在地上，腰一软摔了下去，愣了愣，爬起来对着镜子一看，眼睛一下子红了。
政迟问，“你到底是要干什么？”
“什么？”殷姚这说哭就哭的本事是天生的，眼瞅着开始委屈了，似乎比政迟还惊讶，“你还问我？你为什么突然这么凶啊!”
“……”不知道这又是闹什么动静，政迟大臂一伸去捞他，“先起来。”
却没想殷姚眼睛一瞪，猛地用力拍开政迟的手，咬着牙从床底下又爬回来，裹着被子开口就骂，“疯了是不是！干什么把我脖子咬成这样，疼死……招你惹你了，下这么重的手，你……”
殷姚气得发晕，看政迟在床上垂着眼看他，一言不发，脸也是看不懂的表情，和上床之前那温柔纵容的模样判若两人，越想越憋屈，扑过去就是一通乱打。
一边打，一边哭着喊。
“我——我中午还要回家的……这一脖子给我妈看见她要骂死我啊！她不骂我哥也得揍死我好吧，政迟你真的混账东西我妈说的对你果然就……唔，唔唔唔……”
政迟拧紧眉心，终于察觉出一丝不对。他制住胡乱往身上招呼手脚的殷姚，嗓子一压，低声问道，“你说你要去哪儿？”
殷姚一愣，被政迟这语气吓了一跳。
被凶了之后，心里更难受，又嫌被政迟锢着不舒服，可劲儿地挣扭，“放开！你放开——！”
“殷姚！”
这一嗓子动静不小。
殷姚这辈子也没给人这么镇过，连他哥怒极的时候都不会连名带姓的斥，政迟是真唬到他了，下意识的肩膀一缩，讷讷道，“啊？什么……什么啊……”
“你说你要去哪儿。”
“我……”
殷姚往后退了退。
政迟这副模样太陌生了，让他本能地感觉害怕。声音愈发小，还打着颤儿。“我回家啊……”
“回家？”
“就是，回家啊……怎么了……”殷姚眼睛一眨，泪珠子滚了下来，整个人委屈又茫然，带着鼻音说，“我哥今天回家吃饭，我妈让我也回去……你、你为什么这么生气？”
话音一落，趁着政迟愣神的时候，咬着牙从他怀里脱了出来，直接往卫生间一躲，门锁咔哒一声响起……这一套金蝉脱壳丝滑流畅，动作快的，抓都抓不住。
政迟倒是记得他这个习惯，刚认识的时候，殷姚那脾气，十分不驯。
他小时候犯了错，实在害怕哥哥揍他，找准时机就往卫生间跑，完了把门一锁，目的是让门外的大人都听见他伤了心了，惊天动地哇哇大哭。长大了，自己也想明白，要是家里人真准备教育他，那门锁早就卸掉了，哪容得他一次次溜进去等着人来哄他。
但政迟不会，空手卸个锁不是难事，第一次他哄了，第二次就得自己走出来，接着不再养成那任性的习惯。
但也许是成人，现在殷姚肯定不会躲在卫生间哭，屋子里一片静谧，不知道是在里面干什么。
政迟沉目看向那扇上了锁的门，殷姚刚刚的样子……那脸上熟悉的朝气和稚嫩，让他恍惚间像是回到了五年前。
初见殷姚时，他二十一岁，还是个学生，和现在不一样，那时候灵动活泼，被家里溺爱过了头，浑身上下都是那自我优越的矜贵气。想一出是一出。