“没有。”魏莱回答道，“也许他不会回来了。”
    众人在墓碑前伫立了片刻，庄雁鸣看了看渐暗的天色，说：“回去吧。”
    “你们先走，我再待一会儿。”
    没人劝说梁美云离开，几人的脚步声渐行渐远，墓园里在一两分钟后只剩下一片沉沉的静默。
    “镇山。”
    庄镇山定格在墓碑上的笑脸安静地注视着她，梁美云鼻腔酸疼，却连一滴泪都流不出来。
    “我好后悔。”梁美云说。
    庄镇山从来没见过他的父亲，全靠母亲种着几分菜地把他一点一点拉扯大。
    一个失去丈夫的，还带着个拖油瓶的女人生存得很艰难，庄镇山从小到大见到过许多形容猥琐的男人来爬他家的院墙。
    夜晚过去，白昼到来，家里那张破旧到快要散架的木桌上会出现一些他只有逢年过节才能吃到的鸡蛋或者小麦面粉。
    庄镇山在十四岁那年生日的时候，向他的母亲展示完硬邦邦的肌肉后说他已经长成一个大人了，以后会保护她。
    她笑着摸了摸庄镇山的发顶，把一颗鸡蛋放进他的口袋里，说：“镇山以后要好好保护自己。”
    自那日后，庄镇山再也没见过这个一生悲苦的女人。村里人说，她跟着一个来村里收果子的男人跑了，年仅十四岁的庄镇山成为了一个真正意义上的孤家寡人。
    庄镇山不怨任何人，只是在成长过程中产生了一种对完整家庭极度变态的渴望。在工地上干活很辛苦，太阳几乎把皮肤炙烤得滋啦冒油。但未来有一天他会和一个漂亮的心爱的女人组成家庭，会生一个可爱的孩子这样的目标支撑着他，他觉得未来充满希望，干活干得都比别人卖力。
    一分钱掰成几瓣花，等工友睡熟、夜深人静时，他总是趴在工地搭建的木板床上，悄悄数着自己攒下的老婆本。
    庄镇山二十一岁那年遇到了在发廊做洗头小妹的梁美云，他们很快就在一起了，然后在南城有了一个小家。
    结了婚，庄镇山要求梁美云辞去了发廊的工作，他见不得那些粗鄙的，下作的男人用色眯眯的眼神在他新婚妻子身上扫来扫去。
    梁美云跟着工地上其他女人学着开塔吊，她人勤快又肯干，很快就上手了。庄镇山这些年攒下了一些钱，原本打算在附近租一间小房子，但梁美云提议等有了孩子再搬出去，住在工地上能省不少钱，他们苦点累点没关系，苦孩子不行。
    梁美云怀庄雁鸣的时候，他们在附近的城中村里租了一间小房子，庄镇山心疼老婆，在梁美云怀孕后就没再让她出去工作，只专心在家养胎。
    庄镇山干活干得更卖力了，为了他的小家，为了让老婆孩子能过上好日子，别人干十个小时，他能干十六个小时，他的勤奋得到了包工头的赏识，在庄雁鸣四五岁时，就提着小皮包开始跟着包工头四处跑项目。
    梁美云又怀孕了，知道这个消息的庄镇山既开心又忧愁。眼见着计划生育要求的一年一次的孕检日子渐渐逼近，庄镇山心一横，把梁美云藏在了一个远方表亲家，又给了楼下独居的老太太一笔钱，请她照顾庄雁鸣。
    庄昭炀出生后，为了给他上户口，庄镇山交了一大笔罚款，家底被掏了个干干净净。但庄镇山看着二儿子白胖白胖的小脸，安慰梁美云：“只要有家在，钱没了还能再赚。”
    庄镇山更勤奋了，他几乎一年到头都回不了一次家，就连过年，那个被称之为家的小房子里也只有梁美云母子三人。
    梁美云终日围绕着两个儿子和一间小屋子打转。家里有两个孩子，家务从早到晚也做不完，照顾着两个儿子吃完早饭，她还要送大儿子去上学。
    庄镇山极为看重对孩子们的教育，他向老板借了钱，又点头哈腰地请了中间人吃了好几顿饭送了足足的礼，才把庄雁鸣塞进一家公办小学去读书。
    学校离他们住的地方有三四公里，没有直达的公交车，梁美云只好骑着自行车送他去上学，回到家后就得忙着张罗午饭，做好的饭菜还要打包一份给庄雁鸣送去。
    食堂的饭菜不便宜，况且梁美云觉得这种大锅饭也没有她做的营养丰富，她不辞辛劳地每日往返，即便生了两个孩子，身段依旧苗条。
    等庄昭炀也开始上小学，终日忙碌的，让梁美云无法喘息的生活才被撕开一条缝隙。
    日子渐渐好起来了，他们搬到了离学校更近的地方住。
    庄雁鸣和庄昭炀都很争气，在学校里的成绩一直名列前茅，梁美云看着两个儿子轮番拿回来的奖状，感到一种油然而生的自得。
    她为这个家付出了太多，而她的丈夫——
    梁美云坐在楼道里，看着楼与楼之间漏出来的一条窄窄的天，有些怨怼地想，除了往家里拿钱，他什么也没做。
    年前没几天，梁美云正在厨房里做饭，突然听到楼下小卖部的老板娘大声叫着她的名字：“美云啊！你家男人的电话！”
    梁美云在围裙上擦了擦手，连忙下楼去了。电话里庄镇山说今年过年忙，不回来了，让她带着两个孩子回娘家。
    梁美云的心情没有丝毫的起伏，她有时会对他的丈夫产生一种失望的情绪，比如打来的电话里只顾着问候两个儿子，对她过得如何毫不关心，比如他从外地回来会记得给孩子们变着花样地带礼物，而她只能收到一沓厚厚的人民币。