等了一会儿，他还没出来，梁梦因已经没了耐心，端着碗走上前，敲了敲门。
水声骤然一停，隔了几秒，浴室里传来他极具疏离感的声音。
“做什么？”
这个时候也只会是梁梦因来敲门。
“甜酒酿吃不完了。”她半倚着浴室的门，懒懒地回道。
虽然是特地为他做的。
梁梦因试探性地拧了一下门把手，陈时序浴室的门也没锁。
现在他还真是信任她。
从前那会儿，他才不会是这样，每每进屋后都会将房门反锁，已经养成下意识习惯了，只是为了防止她又偷偷溜进去。
那时候的她，还真的是坚持不懈。
被陈时序那般冷模拒绝，居然还能持之以恒地追了他那么久。
梁梦因自我认知很清晰，她耐心一向欠佳，除非是自己喜欢的事情，她很少有坚持这么久的。
高跟鞋设计算其中之一，陈时序大概也可以算在其中。
可惜，他们之间似乎永远都差了一步，像两只不同频的信号接收器，旋钮却被调向了不同的频道。
彼此说了很多，但实际上对方从未听到分毫。
梁梦因大概是懂他们被调错不同频道的具体时间点的，只是她可能意识得有些晚了。
高考结束后，漫长的暑期时光，她又在陈家逗留了一段时间。原本关芷莹是急着想让她前往澳洲相聚的，毕竟母女俩已经分隔了一年多时间，但梁梦因愣是拖迟了近一个月。
找了个借口搪塞过关芷莹，其中的原因她没说。因为那太过矫情私密，只是为了一个礼物。
是她高考前跟陈时序谈判许久，交换条件得到的一个毕业礼物。
条件是最后三个月，她安心复习，不许分心去“折腾”陈时序，他便送她一份毕业礼物。
原本十拿九稳的保送机会，因为那趟南城的连夜折返后的高烧而泡汤。
虽然梁梦因很无所谓，但陈时序却记在了心上。他是极端的现实主义，不会去分析什么如果怎样又会怎样，那没有什么意义。
但他很清楚地意识到，他已经对梁梦因目前最重要的高考产生了一定影响。
陈时序是相信成事在人的这套理论，虽然其他客观因素都是虚浮的，但陈时序还是希望这些客观因素对她的影响力，可以被减弱几分。
其中，也包含他。
最后的成绩自然不错，分享过好成绩，梁梦因满心欢喜地等着那份毕业礼物，等了快一个月。
很不巧，陈时序出差了近一个月，他代表课题组前往欧洲参加学术会谈。那时他还是在物理学专业，一颗冉冉升起的新星，不必为了那些商业上的纷争而劳神费心。
很多巧合在命运的安排下，齿轮转动间已然严丝合缝地卡在一起。
某个盛夏的午后，她在房间里打电话，是林皎问她怎么能坚持追了陈时序这么久。
梁梦因其实没怎么犹豫，直接便回答：“因为他一直没同意呀。”
这确实是事实。
这句话可以有两种理解方式，可林皎理解的显然是更极端的那一种。
林皎：“所以如果他同意了，你是不是就立刻失去兴趣了？”
“大概……是吧？”梁梦因也不太确定，她与陈时序有相似的人生观，从来都不会去想另一个分叉口会发生的事情。
像猴子捞月，镜花水月的幻境让人迷恋，可谁也不知道，是不是因为那一触即破永远得不到的美丽让人着迷，还是那月影本身。
“渣女哎。”林皎叫了一声，“先是你搬运别人问题答案照本宣科去追人，现在又是准备追到就甩。小因因，要不是你是我朋友，我真的就要说道说道你了。”
梁梦因在床上翻了个身，默默解释了句：“可是我还没追上。”
追上会怎样，那就是之后的事情了。
她又哪能预见。
有点苍白。
但林皎已经不在意了：“但你是我朋友，我只会说干得漂亮。”
隔壁房间突然传来一阵开锁声，梁梦因眼睛一亮，是陈时序回来了？
她的礼物来了。
梁梦因连忙挂断电话，拖鞋也没来得及穿，赤着脚就已经跑了出去。
陈时序是推了箱子回来的，做了十几个小时的飞机，面上隐约几分疲色，衬得他表情愈加寡淡。他看到她突然出现也没太惊讶，也没什么特殊的反应。
如同往常一样。
他的表情永远淡淡的，似乎对什么都不在意的样子。
“哥哥，我的毕业礼物呢。”她扬起的笑容灿烂如春花，绚烂靡丽的嫣然笑靥，是画家画笔下都描不出的美丽。
可他连看也没看一眼，只是径直打开房间门锁，薄唇淡抿，漫不经心地说：“没有礼物。”
梁梦因先是怀疑自己是否有听错，又或者他是在开玩笑？可是陈时序的表情太过正经，除此之外，他似乎也不喜欢玩笑。
“真的吗？”她尾音都在飘。
在他的沉默中，梁梦因已经得到了答案。
漫上心头的是无以言表的失望，气氛瞬间冷结。
僵持在二楼走廊里的男女，明明是亲近的距离，但似乎又离得很远。
要说什么吗？梁梦因什么也不想说。
陈时序不会是那种言而不信的人。
弋?
“是不是太忙了，你忙忘了啊？”梁梦因已经替他找好了借口，“没关系的，以后补上也没关系。”
他没说话，只是那寸下颚线锋利的弧度越来越绷紧。
她视力好，眼睛尖，眼球一转，就看到那个放在他口袋里的小盒子。
“这个是给我的礼物吗？”心中燃起星点惊喜。
她想抬手去拿，却在他疏离的背影中失去了勇气。
陈时序只留给她一个背影，没有转过身。
令人窒息的氛围。
梁梦因意识到了什么，在不在意其实很容易分辨。她低头看向自己脚面，没穿袜子，也没穿鞋子。若是以前，他早就已经把她的鞋子拎出来，或是任她跳上他的背，差使他去找鞋。
很多事情是有征兆的。
梁梦因根本不敢想。
自始至终，他都没有望向她一眼。
其实她也不是期待那份礼物，只不过那是来自于陈时序的礼物。
是不一样意义。
从另一种角度说，她确实很期待那份礼物。
如果是和陈时序有关的，她都很期待。
可惜什么都没有了。
说不清是什么心理，大概就是一整个月的期待落空，像是兴致被吊到高空中，又被毫不留情地抛下。
令人头晕目眩的失重感。
第二日，梁梦因就飞往澳洲，本就已经推迟了太久，而期待许久的礼物也没有到来。
那大概是她过得最糟糕的一个暑假。
所有齿轮的转动，已经在无形间开始不同的转速，带着他们走到这里，再度趋于同速。
那时的细节已经印在脑海中，只是年纪小的时候还不敢去回忆。
分开的那些年中，某些记忆碎片后知后觉地浮现在脑海中。那扇没有阖紧的房门，恰时响起的脚步声，某些不妙的猜测，让她莫名惴惴不安。
时隔几年，她忽然怀疑，会不会是因为那通电话？
但是陈时序的态度一向琢磨不定，她也不确定到底会不会是因为这个。
人是种奇怪的生物，话也可以是假的，但听的人大多当了真。很多话并不由心，只是在当时那个情景下，随口便讲了出来，却已经逃离了她的本意。
梁梦因不是内耗的性格，她很快将这件事轻拿轻放。或许就算陈时序听到了，他也可能不会有什么反应。
因为他一向对她冷淡。
如果不是她一直缠着他不放，他们可能也不会有这么长久的故事。只是这般也有弊端，他们之间事情持续了太久，错综复杂，梁梦因也不确定了。
时间模糊了很多细节，但也将许多当时的情绪从过去带回现在。
那时的失望，那时的恼意。
浴室半晌都没有听到回声，梁梦因忍不住又敲了敲门，很用力，带着点突然冒出的火气。
她追了一句：“是我亲手做的哦。”
虽然酒酿只是从塑料盒里倒了出来，又滑了个蛋花在其中。
浴室里静了一瞬，才听到他微哑的淡声。
“等我洗完澡。”
梁梦因一秒钟都等不及了：“不行。”
她想了一个很合理的借口：“我现在要洗碗，不然你边洗边吃。”
话音刚落，她便要打开浴室的门。
陈时序的声音在很恰当的时机突然响起：“梁梦因，你适可而止。”
适可而止这个词，梁梦因大概是学不会了。拧开浴室把手，她只当听不见陈时序的告诫：“好的，我这就进来。”
浴室的门打开，扑面而来是淡淡的水雾，隔着朦胧的热气，她只能看到一个模糊的人影。没等她细看，浴室灯突然暗了。