董姜莉看着她娴熟利落的动作,和盘子里白胖的馒头,听着她说的话,心里忽然一动。
问道:“你之前说遇到你师兄,发现自己可以克服恐惧了,那么……再想起那件事,心里还难受么?”
蒋思淮揉面团的动作一顿,意识到她说的是什么事。
不是梁槐景考校她问题,而是那一件让她最终决定离开临床的事。
它比梁槐景,还要早一点降临到她的实习生涯里。
第十五章
蒋思淮实习那一年,按照学校的规定,要在内外妇儿和辅助科室五个系统中轮转和学习。
蒋思淮去内分泌科是在三月,在去内分泌之前的二月,她在呼吸科轮转。
当时她手头被带教老师分了个肺癌的病人,很年轻的小伙子,才刚满二十岁,长得很白净秀气,这种白净和梁槐景的天生肤色不一样,他是病态的苍白。
面如白纸,蒋思淮虽然在肿瘤科待过,但一个月太短了,她还没来得及见过像这个小
依譁
伙子这么年轻的肺癌晚期病人。
病人也瘦弱,因为生病的缘故,话也不多,蒋思淮看着他,总觉得他连喘气都困难。
他被分管到蒋思淮手上,实习医生能做的事不多,无非是帮忙问问诊,签签字,还有在病人和家属与主管医生医生传递信息。
病人入院后常规完善入院检查,结果很快出来,肿瘤已经侵犯到支气管,还出现了骨转移,常规化疗已经不可能。
老师告诉蒋思淮:“他也就是拖时间罢了,真可惜,年纪还这么小。”
蒋思淮愣愣的,仿佛看到了在他身体里肆虐的癌细胞正在具象化,慢慢变成恶魔和黑白无常的模样。
他在呼吸科住了一个月,蒋思淮每天都会跟着老师去查房,到床边问诊、检查、谈病情,看着他一点点衰弱下去,最后连去洗手间都起不来了,老师开了下尿管的医嘱。
陪护他的是他的母亲,一位很优雅很和蔼的中年女士,蒋思淮觉得她的气质很像董姜莉。
柔柔的,又很坚强,看到她时总是笑眯眯的叫她“小蒋医生”,跟她说谢谢。
但是蒋思淮却无意中撞见过她在卫生间嚎啕大哭。
她躲在隔间里不敢出去,生怕打扰了对方的哭泣。
蒋思淮那个时候每天都觉得心情很复杂,特别是看到他们母子俩互相安慰,还说什么等回家以后要做什么好吃的要去看什么人时,总觉得心里有种悲凉慢慢蔓延。
病人要做放疗,蒋思淮被老师打发去告诉告诉病人和家属放疗的时间,刚走到门口,就听到尖锐的警报声。
护士从里面冲出来,告诉她:“36床大咯血了!快叫你老师过来!”
36床就是她分管的这个肺癌晚期病人。
她手脚冰凉的在病区里狂奔,刚冲回到办公室门口,就和里面出来的老师迎面碰上,又转身跟着一阵奔跑回病房。
跑到门口,她闻到了浓重的血腥味,看到病人扣着储氧面罩,歪靠在床头,眼睛半闭着,抬手四处摸索。
抢救在有条不紊的进行,他的母亲跪在他的另一边床边,伸手握住他的手,叫他“安安”,应该是他的乳名。
蒋思淮在他咯出的一片暗红色里,看到他忽然睁开了眼,朝他妈妈笑了一下。
那个笑容里有不舍,也有解脱,让天地顷刻间就没了颜色。
抢救进行了一个半小时后,蒋思淮看着心电监护上的波形最终拉成一条平直的线,老师摇摇头,遗憾的宣布了死亡时间。
他的母亲抱着他的头,撕心裂肺的嚎啕大哭,哭声悲凉怆然,一边哭一边叫他名字。
这个画面最终成为了蒋思淮挥之不去的梦魇。
这不是她第一次遇到患者死亡,却是第一次受到这么大的冲击,也许是因为和对方相处了快一个月,多少也投入了感情,又或者是他的母亲让她想到了董姜莉,她会想,如果自己病了,妈妈该多难过啊。
她希望他能好起来,至少能出院,真的可以享受那些他们提过的美食和去看他们想见的人。
结果呢?他死在了医院,人生最后一程,大咯血的时候,他的意识都是清醒的,清醒的看着自己的生命一点点消逝。
而她,或者说,而医学,救不了他。
蒋思淮做了一段时间噩梦,终于跟家里说:“我不想当医生了。”
那个时候她研究生初试的成绩已经出来了,考得还不错,有三百九呢,按照往年的分数线,她是可以进复试的,父母商量好了,让她去读心内的研究生,报的导师是父亲蒋兆廷的同学,读研已经是差不多可以定了的。
她忽然说不想当医生了,“那你研究生怎么办?”
“不去读了呗。”她说。
母亲问到底为什么,她把这事讲了,告诉家里人,自己在医学院这五年都过得不大开心,压力很大,她认为自己无法面对死亡,也极为害怕死亡。
“我根本负担不起人命这个重任,也不想总是生活在一个随时可能遇到死亡的环境里。”
母亲就建议她,也许可以从事妇产科?
但她却反问母亲,你的病床和手术台上永远没有死过人吗?
母亲沉默下来,但家里并没有同意她的想法,坚持认为,都到这一步了,不去读研太可惜,死亡这种事,见多了就心硬习惯了的。
于是她就在这样的情绪里,从呼吸科出科,进了内分泌科,遇到对她要求颇高的梁槐景。
其实死亡这个议题,蒋思淮早就在伦理学课堂学习过,也知道自己迟早会和死亡正面接触。
可是书本知识到临床实践的对接是需要经验作为润滑剂、催化剂的。
偏偏蒋思淮心不在这里,明明家里人都是医生,只要向他们询问怎么面对这件事,就一定会得到帮助,但她没问,家里人也没意识到这对她的影响有多大,寄希望于她和她哥哥一样,可以自己渡过难关。
没有人及时指点她,加上她的害怕退缩,最终没能想通,也没有建立起来成熟的临床思维,最后学到的东西零散成一地零件,没有串起来的那根线,就成了梁槐景说的“一塌糊涂”。
要命的是,一直疼爱她的家人,并没有及时意识到不对劲,还在希望她能“干着干着就习惯了”,最后差点万劫不复。
董姜莉现在想起,都觉得后怕,“当时我和你爸爸都没有意识到问题的严重性,都怪我们没有及时发现,不然你不用那么难过的。”
她说着,伸手摸摸蒋思淮戴着一次性帽子的脑袋。
蒋思淮把做好的馒头放进蒸箱发酵,然后回头抱住母亲的肩膀,把脸贴在她的颈侧。
“是我的问题,我心理素质不好,太笨了,太过畏难,就只能苟安一世,没能长成你和爸爸希望的样子,对不起啊妈妈。”
董姜莉的眼睛一下就湿了,眼前浮现起她明明已经很难受了,还强撑着去上班和复试的样子。
“还说对不起的是我们。”她摸摸蒋思淮的脖子,“我们只是给了你好的物质条件,没有重视培养你的心理素质,阿稚,我们是不够称职的父母,谢谢你不嫌弃我们。”
蒋思淮把头扎进她怀里,闷声闷气的道:“我们是一家人,谁也不会嫌弃谁,而且这都是过去的事了。”
“那现在还怕吗?”董姜莉问她,“能面对那件事了吗?”
“想起来还是会不舒服,但没有那么难过了,也不害怕,就是觉得……”她顿了顿,才说,“其实还是遗憾多点。”
遗憾一条生命在自己面前无法挽留的消逝,那么多人一起努力,都徒劳无功。
遗憾自己当时太笨拙,连怎么调适情绪都做不好。
也遗憾自己在那五年里始终没有爱上这个职业,否则有了坚定的职业目标,也许她就真的熬过去了。
“只能说我跟医学的缘分就到这里。”她对董姜莉说道。
董姜莉点点头,笑着摸摸她的脸,“我和你爸爸现在也是这么想的,不是我们笨,只是我们不适合,你看你转行后不就一切顺利了?”
蒋思淮闻言就笑起来,连连应是:“就是嘛,一家人都当医生多没意思,我哥回头找个嫂子肯定也是医生。”
董姜莉闻言嘴角一抽,有一点欲言又止的意思。
心说那可未必,说不定你未来嫂子跟你还更有共同语言。
蒸箱里的馒头胚已经发酵了半个小时,蒋思淮拉开看了一下,觉得发酵得差不多了,就调好温度开始蒸,母女俩也从后厨回到前店。
刚出来就见叶沛泽正拦着一个年轻女生,冲她使劲摆手摇头,女生则是一直问他:“拍一下也不可以吗?”
“我不会拍到其他人的,就是记录一下生活,也不行吗?
叶沛泽摇摇头,比了个请对方离开的手势。
对方接着就问:“你是哑……呃、你是说话不方便吗?你是这里的老板吗?”
蒋思淮听到这里,连忙出声问道:“小叶,发生什么事了?”
叶沛泽扭头看过来,比划着指指对方的相机,意思是她要拍摄。
蒋思淮拍拍他肩膀,“你去后面帮我看看馒头,蒸十三分钟的,好了帮我先拿出来,一会儿要印模。”
叶沛泽点点头,转身就进了后厨。
蒋思淮看着对面的年轻姑娘,笑眯眯的问:“小姐,请问你有什么事吗?”
“你是老板吗?”对方好奇的问道。
蒋思淮点点头,她就说:“我是一个美食探店博主,想拍一下你们店,可以吗?”
“可以当然是可以。”蒋思淮还是笑眯眯的,态度看上去很和善,“但是我希望能知道你的账号,还有,不要拍到员工和客人,可以吗?”
对方倒也爽快,很快就告知蒋思淮自己的账号,蒋思淮去视频网站一搜,哟,还是几十万粉丝的博主呢。
董姜莉好奇的探头看了一眼,问她:“这要是让人看到,会不会说是我们买的广告?”
“应该不至于吧。”蒋思淮耸耸肩,“管它呢,反正咱们也没指望过这种探店视频能吸引来多少客人,还是得靠街坊们支持。”
董姜莉听了就笑眯眯的摸摸她的脑袋。
要拍视频的姑娘挑了好几样面包和蛋糕,打包的时候,董姜莉还笑着问她:“那边有桌子,你要在店里拍吗?”
对方惊讶道:“可以吗?我还想着去步行街那边找个地方拍的。”
“可以呀,现在人也不多。”董姜莉笑眯眯,好奇的问,“你是做全职博主的吗?”
对方说是,还夸董姜莉:“阿姨连全职博主都知道,好厉害。”
大概是因为很多董姜莉这个年纪的人看见拿相机到处拍的,都会以为是电视台记者,蒋思淮抿着嘴笑起来,心说我妈可不一样,董主任是上过真正的电视新闻的。
叶沛泽这时出来告诉她,馒头蒸好了,她就问董姜莉:“妈,你要不要试一下给馒头印模啊?”
董姜莉对这个很感兴趣,把店里又交给叶沛泽,跟着她去了后厨。
模具烧热后,在馒头表面印下去,不要停留太久,拿起来后就可以看到一个憨态可掬的熊猫形象。
总共做了二十多个馒头,蒋思淮给隔壁的袁景拿过去一部分,再留一部分给叶沛泽,剩下都归自家。
蒋思淮都安排好了,“我吃两个,剩下的妈妈你拿回去,跟爸爸他们吃早饭,不过爷爷奶奶和姑婆不能多吃,甜的。”