姜珩买了两支一模一样的钢笔，请人刻了字，刻着“珩”的是他拿着的那支，梁翊拿的那支是“翊”。
    这些年，他从鹤渚到江城念书，又从江城到莞城工作，再从莞城到穗城，再到深市，他搬了好几次家，转了几份工，这支笔一直都放在他随身的行李里。
    只不过当他去了深市又定居在那里，离梁翊越来越近了，却再也没有去寻梁翊的理由。
    大学四年里的国庆假期，梁翊都是在江城过的。
    江城和深市相距一千多公里，长假时候的火车票极难买，即使买到了票，火车上的人也非常多。
    梁翊舍不得姜珩挤火车，所以每次都是自己去找姜珩。
    大四那年也是这样。
    梁翊没买到深市去江城的卧铺票，连硬座都没有，只好买了傍晚从莞城出发的站票，他在深市坐大巴到莞城客运站，又搭车去火车站，在绿皮火车上站了一夜才到了姜珩念书的江城。
    姜珩在火车站等他，接了他再一起去吃早餐。
    那个时候的姜珩已经开始在一家工作室实习了，学校在郊区，工作室在市区，相隔甚远，于是姜珩在工作室附近租了个单间，梁翊这次过来就没有订酒店，两个人吃完早餐便回出租屋放行李。
    许舒、何之夏、陈惜也在本省读大学，听说梁翊要来，几个人约好了在出租屋碰面。
    梁翊见到姜珩的时候就觉得有点不对劲，姜珩眼角有些红，仿佛哭过，说起话来也不是平时的语气。
    他问姜珩怎么了，姜珩只说没什么，大概是因为起早了，犯困。
    梁翊沉浸在见姜珩的喜悦当中，也没细想。
    整个长假，他们五个人都在江城周边游玩，况晴在穗城念书，这次没有来。
    直到梁翊回深市那一天。
    他回程抢到了硬座票，火车在下午五点多出发。
    只有姜珩一个人去火车站送梁翊。
    梁翊背着包准备进站，手上还拎着一个大塑料袋，里面是姜珩给他准备的零食、水果和饮料，有很多种类，连水果都是切了块放在保鲜盒里的，姜珩亲手切的。
    这几年他往返江城和深市几次，每一次姜珩都会这样做，起因就是高三那年他去江城看望集训中的姜珩，返程的时候小巴坏了，他在路上等得错过了晚饭饿了肚子。
    姜珩还说火车上的饭盒很难吃，也不见得有多干净，让他多吃点零食和水果填填肚子，等到了站再好好吃饭。
    虽然提着太多东西挤火车有些不便，但梁翊甘之如饴。
    他挤上了火车，好不容易找到了位置坐下，车才开动，他就收到姜珩的信息。
    -梁翊，以后，我们不要联系了。
    几年过去，梁翊还能记得起当时的心情。
    就好像虚空中有一只手抓住了他的心，抓得很紧，紧到他能清晰地识别五根手指的脉络，那手抓住了他的心再用力提起，提到半空，再陡然放下，但即使放下，也不是落到原位，而是被重重的丢到了另一个不明之地，因为抓得太紧，心窝处很酸，于是整个胸腔都弥漫着无法言明的痛楚。
    梁翊感觉眼睛也很酸，还开始模糊，模糊到他看不太清手机屏幕上的字。
    “各位旅客，列车即将到达江城西站，请在江城西站下车的旅客准备好自己的行李下车…”
    江城很大，有三个火车站，梁翊上火车的那个车站在城市中间，而此时即将到达的车站在江城边缘。
    梁翊没有时间继续想太多，他很快地收拾好随身物品便往车门挤去。
    姜珩租住的单间在一片城中村里，出租车在村口停下。
    这片的房子都建在一个小小的山丘上，路很窄，有明显的坡度，车开不上去。
    梁翊付了钱下车，站在山坡下面看着眼前的小路，顺着这条小路走到尽头，就是姜珩住的那栋楼。
    可…
    “我有什么资格去质问他什么？”梁翊心里想，“我算什么？同学？高中早就毕业了，朋友？姜珩不缺我这个朋友，更何况，就算是朋友，他现在不想和我做朋友了，我又能怎么样？没有谁规定做了朋友就得做一辈子。”
    梁翊很气自己。
    气自己没有在姜珩问他喜欢一个人不合适该怎么办的时候，没有对姜珩表明自己的心意，只敢说着没有明确指向的废话；
    气自己这几年总是以朋友的身份待在姜珩身边，享受着姜珩对他的好，享受着姜珩对他的照顾，又对他们的关系定位不发一言；
    气自己总是在等，总是以为只要等到姜珩想通了，他们的关系就能顺理成章…
    现在，梁翊不想再等了。
    天已经黑了，梁翊从车站出来的时候正是下班高峰期，拦了很久的出租车，上了车开到道上，又堵车堵了许久。
    城中村的租客很多，晚上也灯火通明，忙碌了一天的租客回来了，虽然这里只是他们在这个城市临时的家，但也能抚慰到他们漂泊在外的心情。
    梁翊上了坡，往前走。
    周围有年轻的小情侣挽在一起说说笑笑，也有一家三口提着环保袋在往村外走，周边有一个大型超市，姜珩带他去过。
    “好像只有我，不知道哪里才是家。”梁翊擦了擦眼睛，心里只觉得堵。
    姜珩住的楼已经近在眼前了，梁翊站在门禁前，犹豫着要不要按下。