学校厕所的窗户总是朝向西方，有时借口解手，翘课很久趴在窗外，可以完全忍受那种骚臭味道，只为了看日落。日落是一个十分令人伤感的过程，天边的灿烂逝去，在壮烈的血色中归向沉寂与黑暗，我总是想起生命，因为大家总喜欢用日薄西山、夕阳西下这样的词代指人们的死亡，人的命是很脆弱的，有时候，一根木根轻敲后脑勺，就能要了一个人的命；又有时候，一跃而下，便会血肉横飞。昨天，我遇见一个女孩儿，深冬的夜晚里，她说自己迷了路，想来这废弃的教堂里取暖避风，她很诧异还有人在，我邀请她进我临时搭设的小窝棚里来，我很腼腆，但是已经足够展现了热情。她很爱笑，不停地说话，即使我给不了什么精彩的回答。后来，她给我一张照片，上面是四个小孩子，就站在曾经的大教堂前。那时候红顶教堂的外观不像如今这样破落，完全称的上金碧辉煌，简直是太平县的标志建筑，每个生在这里的人都会有一张留影。那是两男两女，她说他们就是那种青梅竹马的关系。我给她一杯热水，她一边喝，一边讲年少时的故事，像是喝醉了似的。后来，我鼓起勇气问她多大，她说她才22岁。明明还这么年轻，就回忆年少，当时的我想不太明白缘由。直到三个小时以后，我看见她的尸体横陈在教堂外的沥青公路上。她是个美丽的姑娘，小酒窝，长睫毛，就连死，上帝也安排得那么体面。我隔着教堂的彩绘玫瑰玻璃向她画十字，还说不停地阿门，虽然我不是基督教徒。她的发卡飞到很远的草丛里，白天，我捡起来揣在兜里，有些胆战，总觉得是在偷东西。父亲冲干净了街面上的血迹，后来几场大雪后，更加无痕，好像她从来没来过，我那天只是做了一个梦。
    ——1995年12月19日齐玉露随笔
    城南，失修的废弃红顶大教堂，玻璃花窗上泄下斑斓的光，细细看去，已经碎了，是被硬拼凑起来，花茎和叶片都对不大上。
    齐玉露敲了很久的门，才被放进来：“你怎么把门关这么严？”
    “必须得关，晚上我还得闹点鬼，不然老有那烂屁股的来拉野史。”疤脸的少年将她向光亮处引去。
    这荒废已久的所在已被他据守数月，里面疏旷，在十字架的下方，有一个铺盖卷是他的床，堆满了脏兮兮的玩具，像是要弥补童心一样，有点病态，有点恐怖。
    齐玉露四下里望望，这里空旷至极，说话都有回声：‘这些天，你就住在这儿？不害怕？’
    “这有啥怕的，”潘小武摆弄自己的烟灰色翻盖手机，是抢来的，他骗她是在垃圾厂捡的，“可好了，不用房租，喝水就到玻璃河子那儿抬，想吃野味可以进山打，想吃点熟食就去墓地顺，天高皇帝远的，得劲儿，你不知道，这就是风水宝地。”
    齐玉露不知道为什么有点喘不上起来，此处虽大，但总觉得幽闭：“那就好，东西你找到了吗？”
    潘小武从枕头下拿出一枚金色的蝴蝶发夹，扔给她：“是这个吗？”
    齐玉露舒了口气，妥帖地收在挎包里：“我以为被我弄丢了，真好，还在。”
    “你啊，就喜欢找这些老物件儿，”潘晓武小心翼翼地说，“你怎么样，姐？身体啥的，好吗？”
    “活着，死不了。”齐玉露撇着残腿，在弟弟面前，她没有那么自卑，“我嘱咐你件事，一定要听我话，别再打郭发的主意!”
    “我没打呀！”潘晓武辩道。
    “上次在玻璃河，你不是要拿你的弹弓打他么？”
    “我那是打鸟的，再说，你跟踪我啊？”潘晓武脸烧得通红，这代表他的气不小。
    齐玉露低下头，赧然道：“我不想你干傻事儿。”说着，从包里拿出一个铝盒，在熹微的晨光下，闪着白银色的光。
    潘小武愤愤地接过，猛地打开，扑面而来的诱人香气，是水灵灵、热腾腾的酸菜馅儿饺子，底部，还贴心地倒满了蒜酱，小武喉咙一滚：“还得是我姐，疼我。”
    他把铝盒盖儿放在盒子下方，忽瞥见上面的钢印——第六化工厂，心头一凛：“你还留着这老破盒子呢？真念旧。”
    “要是没有下岗潮，你是不是就是厂子里的工人了？”齐玉露有些恍惚。
    潘小武不屑地嗤了一声，心里坠坠地痛：“工人？工人哪有当流浪汉好？”
    “小武，姐今天来，还想跟你说件事儿。”齐玉露绞着手，“最近城里又闹刨锛儿队了，好几个人走夜路被偷袭，这都是有姓名头脸的，而很多人不知道死在哪儿了，你也要小心，姐惦记你。”
    潘小武鼓着腮，一块饺子怎么也咽不下去：“姐，我知道你惦记我，你也照顾好自己，那个郭发……”
    齐玉露坚决地说：“我说了，郭发的事儿和你没有关系。”
    “他是个狠人，十年前，就一根台球杆，我这脸就废了，你一个瘸子，还是女的，他对你动手动脚没有？”
    齐玉露抬手看了看表：“盒子留给你，随时联系，我先走了。”
    “喂！”潘晓武叫住她，“齐东野那老家伙咋样了？”
    “他最近不在家，他那个朋友老徐消失了，他回省城，告诉徐婶儿一趟。”
    潘晓武狼吞虎咽地吃完饺子，从上衣口袋里拿出那枚缴获的照片，他倚在十字架上，肚腹饱撑，可内心失落，她想告诉姐姐，这个人有点像他妈妈，为什么每一次，她总是走得那么匆忙？
    \\
    县公安局就在铁路职工子弟小学附近，离解放书局不到一百米齐玉露下了电车，在警局门口等郭发。
    “郭发？太有名了，那小子每年都要在狱里闹一次自杀，结果每一次都命大得死不成。”
    “阎王爷都厌恶啊，这人得多凶煞!”
    她听见几个警察的闲聊，不一会儿，做完了笔录的郭发走出来，看见齐玉露，一脸诧异：“你来干啥？堵我？”
    “没啥事儿吧？”齐玉露反问。
    “没事儿，我不在乎再进去蹲几年。”郭发苦笑。
    她兴致勃勃地邀请：“一起去吃早饭，对面街四通饺子馆。”
    ”气饱了，不吃。”郭发直摇头。
    “走吧，那儿的锅包肉最好吃，特别地道。”齐玉露近乎央求。
    “我要去上班。”郭发不为所动。
    “这才不到七点，吃完再去呗，吃完我也去上班了。”
    “不。”
    齐玉露从挎包里拿出那枚金色蝴蝶发卡：“走，我告诉你杜楚楚的事情。”
    那旧物被郭发握在手里，神魂皆随齐玉露而去：“操，我去还不行吗？”