“后来……”
佟霖有一瞬间的神色黯淡，“后来我爸爸突然去世，我来不及和任何人告别就回国了。”
“后来，父亲葬礼结束我也回到过n23号细胞房，学校没有给我你的信息。”
佟霖的声线越来越沮丧，林景舟见状揽起她的腰间，两个人的脑袋依偎在一起，“后来我回国后就去找爷爷，请求他同意促成这场婚姻。”
佟霖不愿意在跨年夜把负面情绪传递给身边的人，她眨了眨眼睛，“我还以为是爷爷太喜欢我了，才把他的宝贝孙子托付给我。”
“这些事情，你没有告诉过我。”
如果早点知道，他们会不会不再错过彼此的这四年。
林景舟替她盖好掉落在腰间的毛毯，问她：“你知道为什么不说吗？”
佟霖摇头。
他笑，苦笑。
“他们说的一点也没错。我就是一个很贪心的人。”
佟霖眨着眸，目光清澈，像是不解其意。
风吹乱她的长发，林景舟伸手为拂开扰乱视线的发丝，指腹轻轻摩挲她的脸颊。
“我不希望你因为我爱你而产生爱的错觉，而是应当……”林景舟顿了顿，“当你爱上我时，才发现我有多爱你。”
“我自私自利，我贪心不足，我要的是你百分百的爱。”
林景舟偏了偏，他有点颤抖，不敢直视佟霖的眼睛。
“是不是吓到你了。”他的声音在薄凉的夜幕里分外温和。
佟霖愣了片刻，拼命地摇头，右手摸上贴在她脸上的手，顺势攀住他的脖子，凑到耳边，似是安抚：“林景舟，那我只好恭喜你。”
车后排的门没关，车内音响传出《is it you》的前奏，她的声音与racheal yamagata嗓音同振。
“is it you？
i'm lost in this connection
and i have to follow through
i see the signs of warning
and my heart is set on you.”
（你是打破平静生活的奇迹吗？在蛛丝马迹的指向中迷失，但我必须一探究竟，虽然看到警告信号，但我的心依然紧紧锁定着你）
她说：“恭喜你，得偿所愿。”
可能是超级月亮的清冷月光，也可能是前山聚集观景区的耀眼灯光，他们眼中的对方的眼眸里、嘴唇上都洒满了淡黄色的光，风轻轻吹动发丝，两人无言对视半晌。
佟霖好像能猜到接下来要发生的事情，有点不措，接过林景舟手里的酒瓶，缓慢地小口饮着，酒精冲向天灵盖，睫毛随之轻微眨动。
佟霖再次抬头，柔软的嘴唇上还沾着酒渍，很润，一双满含水雾的鹿眼望向他。
林景舟先开口，嗓音染上几分不言而喻的紧张，“我可不可以吻你？”
耳边是前山嘈杂的新年倒计时声音，距离操蛋、厌烦、无休止疫情的这三年终于在此刻翻篇，所有人的声音都声嘶力竭，像是怒吼，像是告别。
“十……九……八……七……”
有了酒精壮胆，佟霖忍不住眨眼笑：“林老师，你懂不懂浪漫啊，怎么能在这个时候问这种事。”
“六……五……四……三……”
他极为认真地解释：“你说的，任何亲密关系都要经过你的同意。”
“二……”
她微垂了垂眸，曾内心慌乱害羞时的随口胡诌竟然被人这样放在心头珍视，嘴角没有办法压抑住向上翘的弧度，心口被塞满，嗓音也向上扬，像是错音变调的陶埙。
脸上闪过一抹绯红，她应道：“哦。”
“一。”
话音刚落下，耳边是震耳欲聋的欢呼，是此起彼伏的“新年快乐”，是炸开的绚丽烟花，鼓膜震得有一瞬失鸣。
林景舟喉结略微滚动，一瞬间揽住她的腰，把人抱起往引擎盖上压，对着她的唇贴了上去。
佟霖搂紧他的脖子，本能地靠近一步，却不敌男性力量。她的手不得不艰难撑住，整个人却还在渐渐向后倒，脑袋砸在他温热的掌心。
身旁的野格酒瓶倒落在引擎盖上，洒落的酒滴落在她的双腿，腿上冰冷的触感与胸前燥热交织，呼吸变得越来越局促。
林景舟的吻起初毫无章法，他像是长驱直入的野兽，撕咬着她的唇齿，佟霖只好慢节奏且笨拙地回应着男人的急攻。
骤然停止的烟花是佟霖的救命稻草，周围的声音静了下来，只有微不可察的啧啧水声。
男人的节奏慢了下来，交错的呼吸却变得不可控制，口腔里是上瘾的薄荷酒味，晕眩感掌控了整个大脑。
在窒息的前一秒，林景舟箍住她腰间的力道一减，嘴唇恋恋不舍地离开她的唇，唇上突然空荡荡的触感让人不太容易适应，她的唇下意识地凑上前去，甚至仍然维持着撅着嘴的索吻姿势。
是本人都没有意识到的动作。
他的声音是带着情/欲的低哑，“帮我。”
“啊？”佟霖睁开眼睛，嘴唇眼底尽是迷离。
身下是交叠在一起滚烫的热源，思绪有一瞬飘忽，她会错了意，脸颊急剧发红，低头不敢看他。
他解释：“帮我摘下眼镜，镜框硌着你不舒服。”
林景舟轻笑了声，震动是从胸腔发出来的，连带着紧贴着的佟霖的身体也在颤抖。
像是在笑她。
她的手指颤颤巍巍地在他脸上摸索着，替他摘下眼镜，闷声道：“别笑了。”